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REMARQUE i+]
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Cetfte ceuvre n'est pas dans le domaine public dans les pays ot il
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Respectez la loi des droits d'auteur de votre pays.
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[9]

Et ouvertement je vouai mon coeur a la terre grave
et souffrante, et souvent, dans la nuit sacrée, je lui
promis de |'aimer fidélement jusqu'a la mort, sans
peur, avec son lourd fardeau de fatalité, et de ne mé-
priser aucune de ses énigmes. Ainsi, je me liai a elle
d'un lien mortel.

HOLDERLIN.
La mort d'Empédocle.
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[11]

L'HOMME REVOLTE (1951)

Introduction

Retour d la table des matiéres

[13] Il y a des crimes de passion et des crimes de logique. La fron-
tiere qui les sépare est incertaine. Mais le Code pénal les distingue,
assez commodément, par la préméditation. Nous sommes au temps de
la préméditation et du crime parfait. Nos criminels ne sont plus ces
enfants désarmés qui invoquaient excuse amour. Ils sont adultes, au
contraire, et leur alibi est irréfutable : c'est la philosophie qui peut
servir a tout, méme a changer les meurtriers en juges.

Heathcliff, dans les Hauts de Hurlevent, tuerait la terre entiére
pour posséder Cathie, mais il n'aurait pas |'idée de dire que ce meur-
tre est raisonnable ou justifié par le systeme. Il |I'accomplirait, la
s'arréte toute sa croyance. Cela suppose la force de I'amour, et le ca-
ractere. La force d'amour étant rare, le meurtre reste exceptionnel
et garde alors son air d'effraction. Mais a partir du moment ou, faute
de caractére, on court se donner une doctrine, dés |'instant ot le cri-
me se raisonne, il prolifére comme la raison elle-méme, il prend toutes
les figures du syllogisme. Il était solitaire comme le cri, le voila uni-
versel comme la science. Hier jugé, il Iégifére aujourd'hui.
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On ne s'en indignera pas ici. Le propos de cet essai est une fois de
plus d'accepter la réalité du moment, qui est le crime logique, et d'en
examiner précisément les justifications : ceci est un effort pour [14]
comprendre mon temps. On estimera peut-€tre qu'une époque qui, en
cinquante ans, déracine, asservit ou tue soixante-dix millions d'étres
humains doit seulement, et d'abord, étre jugée. Encore faut-il que sa
culpabilité soit comprise. Aux temps naifs ou le tyran rasait des villes
pour sa plus grande gloire, ou |'esclave enchaihé au char du vainqueur
défilait dans les villes en féte, ol I'ennemi était jeté aux bétes devant
le peuple assemblé, devant des crimes si candides, la conscience pou-
vait etre ferme, et le jugement clair. Mais les camps d'esclaves sous la
banniére de la liberté, les massacres justifiés par |'amour de |'homme
ou le golit de la surhumanité, désemparent, en un sens, le jugement. Le
jour ou le crime se pare des dépouilles de |'innocence, par un curieux
renversement qui est propre a notre temps, c'est |'innocence qui est
sommée de fournir ses justifications. L'ambition de cet essai serait
d'accepter et d'examiner cet étrange défi.

Il s'agit de savoir si |'innocence, a partir du moment ou elle agit, ne
peut s'empécher de tuer. Nous he pouvons agir que dans le moment qui
est le notre, parmi les hommes qui nous entourent. Nous ne saurons
rien tfant que nous ne saurons pas si hous avons le droit de tuer cet
autre devant nous ou de consentir qu'il soit tué. Puisque toute action
aujourd'hui débouche sur le meurtre, direct ou indirect, nous ne pou-
vons pas agir avant de savoir si, et pourquoi, nous devons donner la
mort.

L'important n'est donc pas encore de remonter a la racine des cho-
ses, mais, le monde étant ce qu'il est, de savoir comment s'y conduire.
Au temps de la négation, il pouvait €tre utile de s'interroger sur le
probleme du suicide. Au temps des idéologies, il faut se mettre en re-
gle avec le meurtre. Si le meurtre a ses raisons, notre époque et nous-
mémes sommes dans la conséquence. S'il ne les a pas, nous [15] som-
mes dans la folie et il n'y a pas d'autre issue que de retrouver une
conséquence ou de se détourner. Il nous revient, en tout cas, de ré-
pondre clairement a la question qui nous est posée, dans le sang et les



Albert Camus, L’HOMME REVOLTE. (1951) 13

clameurs du siecle. Car nous sommes a la question. Il y a ftrente ans,
avant de se décider a tuer, on avait beaucoup nhié, au point de se nier
par le suicide. Dieu triche, tout le monde avec lui, et moi-méme, donc
je meurs : le suicide était la question. L'idéologie, aujourd'hui, ne nie
plus que les autres, seuls tricheurs. C'est alors qu'on tue. A chaque
aube, des assassins chamarrés se glissent dans une cellule : le meurtre
est la question.

Les deux raisonnements se tiennent. Ils nous tiennent plutot, et de
fagon si serrée que nous ne pouvons plus choisir nos problemes. Ils
nous choisissent, |I'un aprés I'autre. Acceptons d'étre choisis. Cet es-
sai se propose de poursuivre, devant le meurtre et la révolte, une ré-
flexion commencée autour du suicide et de la notion d'absurde.

Mais cette réflexion, pour le moment, ne nous fournit qu'une seule
notion, celle de I'absurde. A son tour, celle-ci ne nous apporte rien
qu'une contradiction en ce qui concerne le meurtre. Le sentiment de
I'absurde, quand on prétend d'abord en tirer une regle d'action, rend
le meurtre au moins indifférent et, par conséquent, possible. Si I'on ne
croit a rien, si rien n'a de sens et si hous ne pouvons affirmer aucune
valeur, tout est possible et rien n'a d'importance. Point de pour ni de
contre, |I'assassin n'a ni tort ni raison. On peut tisonner les crématoi-
res comme on peut aussi se dévouer a soigner les |épreux. Malice et
vertu sont hasard ou caprice.

On décidera alors de ne pas agir, ce qui revient au [16] moins a ac-
cepter le meurtre d'autrui, sauf a déplorer harmonieusement |'imper-
fection des hommes. On imaginera encore de remplacer |'action par le
dilettantisme tragique et, dans ce cas, la vie humaine n'est plus qu'un
enjeu. On peut enfin se proposer d'entreprendre une action qui ne soit
pas gratuite. Dans ce dernier cas, faute de valeur supérieure qui
oriente |'action, on se dirigera dans le sens de |'efficacité immédiate.
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Rien n'étant vrai ni faux, bon ou mauvais, la regle sera de se montrer
le plus efficace, c'est-a-dire le plus fort. Le monde alors ne sera plus
partagé en justes et en injustes, mais en maitres et en esclaves. Ainsi,
de quelque c6té qu'on se tourne, au coeur de la négation et du nihilis-
me, le meurtre a sa place privilégiée.

Si donc nous prétendons nous installer dans I'attitude absurde,
nous devons hous préparer a tuer, donnant ainsi le pas a la logique sur
des scrupules que nous estimerons illusoires. Bien entendu, il y fau-
drait quelques dispositions. Mais, en somme, moins qu'on ne croit, si
I'on en juge par |I'expérience. Du reste, il est toujours possible, comme
cela se voit ordinairement, de faire tuer. Tout serait donc réglé au
nom de la logique si la logique y frouvait vraiment son compte.

Mais la logique ne peut frouver son compte dans une attitude qui lui
fait apercevoir tour a tour que le meurtre est possible et impossible.
Car aprés avoir rendu au moins indifférent I'acte de tuer, |'analyse
absurde, dans la plus importante de ses conséquences, finit par le
condamner. La conclusion derniére du raisonnement absurde est, en
effet, le rejet du suicide et le maintien de cette confrontation déses-
pérée entre |'interrogation humaine et le silence du monde . Le suici-
de signifierait la fin de cette confrontation [17] et le raisonnement
absurde considere qu'il he pourrait y souscrire qu'en hiant ses propres
prémisses, Une telle conclusion, selon lui, serait fuite ou délivrance.
Mais il est clair que, du méme coup, ce raisonnement admet la vie
comme le seul bien nécessaire puisqu'elle permet précisément cette
confrontation et que, sans elle, le pari absurde n'aurait pas de support.
Pour, dire que la vie est absurde, la conscience a besoin d'étre vivante.
Comment, sans une concession remarquable au golt du confort,
conserver pour soi le bénéfice exclusif d'un tel raisonnement ? Des
I'instant ol ce bien est reconnu comme tel, il est celui de tous les
hommes. On ne peut donner une cohérence au meurtre si on la refuse
au suicide. Un esprit pénétré de |'idée d'absurde admet sans doute le

1 Voir Le Mythe de Sisyphe, N.R.F. [Livre disponible dans Les Clas-
siques des sciences sociales. TMT.]
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meurtre de fatalité ; il ne saurait accepter le meurtre de raisonne-
ment. Vis-d-vis de la confrontation, meurtre et suicide sont une méme
chose, qu'il faut prendre ou rejeter ensemble.

Aussi bien, le nihilisme absolu, celui qui accepte de |égitimer le sui-
cide, court plus facilement encore au meurtre logique. Si notre temps
admet aisément que le meurtre ait ses justifications, c'est a cause de
cette indifférence a la vie qui est la marque du nihilisme. Ily a eu sans
doute des époques ou la passion de vivre était si forte qu'elle éclatait,
elle aussi, en excés criminels. Mais ces excés étaient comme la briilure
d'une jouissance terrible. Ils n'étaient pas cet ordre monotone, ins-
tauré par une logique besogneuse aux yeux de laquelle tout s'égalise.
Cette logique a poussé les valeurs de suicide dont notre temps s'est
nourri jusqu'a leur conséquence extréme qui est le meurtre légitimé.
Du méme coup, elle culmine dans le suicide collectif. La démonstration
la plus éclatante a été fournie par |'apocalypse hitlérienne de 1945. Se
détruire n'était rien pour les [18] fous qui se préparaient dans des
terriers une mort d'apothéose. L'essentiel était de ne pas se détruire
seul et d'entrdiner tout un monde avec soi. D'une certaine maniére,
I"homme qui se tue dans la solitude préserve encore une valeur puisque,
apparemment, il ne se reconndit pas de droits sur la vie des autres. La
preuve en est qu'il n'utilise jamais, pour dominer autrui, la terrible
force et la liberté que lui donne sa décision de mourir ; tout suicide
solitaire, lorsqu'il n'est pas de ressentiment, est, en quelque endroit,
généreux ou méprisant. Mais on méprise au nom de quelque chose. Si le
monde est indifférent au suicidé, c'est que celui-ci a une idée de ce
qui ne lui est pas ou pourrait ne pas lui tre indifférent. On croit tout
détruire et tout emporter avec soi, mais de cette mort méme rendit
une valeur qui, peut-tre, aurait mérité qu'on vécit. La négation abso-
lue n'est donc pas épuisée par le suicide. Elle ne peut |'étre que par la
destruction absolue, de soi et des autres. On ne peut la vivre, au
moins, qu'en tendant vers cette délectable limite. Suicide et meurtre
sont ici deux faces d'un méme ordre, celui d'une intelligence malheu-
reuse qui préfére a la souffrance d'une condition limitée la noire exal-
tation ol terre et ciel s'anéantissent.
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De la méme maniére, si I'on refuse ses raisons au suicide, il n'est
pas possible d'en donner au meurtre. On n'est pas nihiliste a demi. Le
raisonnement absurde ne peut a la fois préserver la vie de celui qui
parle et accepter le sacrifice des autres. A partir du moment ot I'on
reconndit |'impossibilité de la négation absolue, et c'est la reconnditre
que de vivre en quelque maniere, la premiere chose qui ne se puisse
nier, c'est la vie d'autrui. Ainsi, la méme notion qui nous laissait croire
que le meurtre était indifférent Iui 6te ensuite ses justifications ;
nous retournons dans la condition illégitime dont nous avons essayé de
sortir. [19] Pratiquement, un tel raisonnement nous assure en méme
temps qu'on peut et qu'on ne peut pas tuer. Il nous abandonne dans la
contradiction, sans rien qui puisse empécher le meurtre ou le légitimer,
menagants et menacés, entrainés par toute une époque enfiévrée de
nihilisme, et dans la solitude cependant, les armes a la main et la gorge
serrée.

Mais cette contradiction essentielle ne peut manquer de se présen-
ter avec une foule d'autres a partir du moment ot |'on prétend se
maintenir dans |'absurde, négligeant son vrai caractére qui est d'étre
un passage vécu, un point de départ, |'équivalent, en existence, du dou-
te méthodique de Descartes. L'absurde en lui-méme est contradiction.

Il I'est dans son contenu puisqu'il exclut les jugements de valeur en
voulant maintenir la vie, alors que vivre est en soi un jugement de va-
leur. Respirer, c'est juger. Il est slirement faux de dire >que la vie est
un choix perpétuel. Mais il est vrai que |'on ne peut imaginer une vie
privée de tout choix. De ce simple point de vue, la position absurde, en
acte, est inimaginable. Elle est inimaginable aussi dans son expression.
Toute philosophie de la non-signification vit sur une contradiction du
fait méme qu'elle s'exprime. Elle donne par la un minimum de cohéren-
ce a l'incohérence, elle introduit de la conséquence dans ce qui, a l'en
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croire, n'a pas de suite. Parler répare. La seule attitude cohérente
fondée sur la non-signification serait le silence, si le silence a son tour
ne signifiait. L'absurdité parfaite essaie d'étre muette. Si elle parle,
c'est qu'elle se compldait ou, comme nous le verrons, qu'elle s'estime
provisoire. Cette complaisance, cette considération de soi, marque
bien I'équivoque profonde de la position absurde. D'une [20] certaine
maniére, |'absurde qui prétend exprimer |"homme dans sa solitude le
fait vivre devant un miroir. Le déchirement initial risque alors de de-
venir confortable. La plaie qu'on gratte avec tant de sollicitude finit
par donner du plaisir.

Les grands aventuriers de |'absurde ne nous ont pas manqué. Mais,
finalement, leur grandeur se mesure a ce qu'ils ont refusé les complai-
sances de |'absurde pour n'en garder que les exigences. Ils détruisent
pour le plus, non pour le moins. « Ceux-la sont mes ennemis, dit Nietz-
sche, qui veulent renverser, et non pas se créer eux-mémes. » Lui ren-
verse, mais pour tenter de créer. Et il exalte la probité, fustigeant les
Jjouisseurs « au groin de porc ». Pour fuir la complaisance, le raisonne-
ment absurde trouve alors le renoncement. Il refuse la dispersion et
débouche dans un dénuement arbitraire, un parti pris de silence,
I'étrange asceése de la révolte. Rimbaud, qui chante « le joli crime piau-
lant dans la boue de la rue », court a Harrar pour se plaindre seule-
ment d'y vivre sans famille. La vie était pour lui « une farce a mener
par tous ». Mais a I'heure de la mort, le voila qui crie vers Sa sceur :
« J'irai sous la terre et, toi, fu marcheras dans le soleil | »

L'absurde, considéré comme regle de vie, est donc contradictoire.
Quoi d'étonnant a ce qu'il ne nous fournisse pas les valeurs qui décide-
raient pour nous de la Iégitimité du meurtre ? Il n'est pas possible,
d'ailleurs, de fonder une attitude sur une émotion privilégiée. Le sen-
timent de |'absurde est un sentiment parmi d'autres. Qu'il ait donné
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sa couleur a tant de pensées et d'actions entre les deux guerres prou-
ve seulement sa puissance et sa légitimité. Mais |'intensité d'un senti-
ment n'entrdine pas qu'il soit universel. [21] L'erreur de toute une
époque a été d'énoncer, ou de supposer énoncées, des regles générales
d'action a partir d'une émotion désespérée, dont le mouvement pro-
pre, en tfant qu'émotion, était de se dépasser. Les grandes souffran-
ces, comme les grands bonheurs, peuvent €tre au début d'un raison-
nement. Ce sont des intercesseurs. Mais on ne saurait les refrouver et
les maintenir tout au long de ces raisonnements. Si donc il était I€giti-
me de tenir compte de la sensibilité absurde, de faire le diagnostic
d'un mal tel qu'on le trouve en soi et chez les autres, il est impossible
de voir dans cette sensibilité, et dans le nihilisme qu'elle suppose, rien
d'autre qu'un point de départ, une critique vécue, |'équivalent, sur le
plan de |'existence, du doute systématique. Aprés quoi, il faut briser
les jeux fixes du miroir et entrer dans le mouvement irrésistible par
lequel |I'absurde se dépasse lui-méme.

Le miroir brisé, il ne reste rien qui puisse nous servir pour répondre
aux questions du siecle. L'absurde, comme le doute méthodique, a fait
table rase. Il nous laisse dans |'impasse. Mais, comme le doute, il peut,
en revenant sur lui, orienter une nouvelle recherche. Le raisonnement
se poursuit alors de la méme fagon. Je crie que je he crois a rien et
que tout est absurde, mais je ne puis douter de mon cri et il me faut
au moins croire a ma protestation. La premiére et la seule évidence qui
me soit ainsi donnée, a |'intérieur de |'expérience absurde, est la ré-
volte. Privé de toute science, pressé de tuer ou de consentir qu'on tue,
je ne dispose que de cette évidence qui se renforce encore du déchi-
rement ol je me trouve. La révolte nait du spectacle de la déraison,
devant une condition injuste et incompréhensible. Mais son élan aveu-
gle revendique |'ordre au milieu du chaos et |'unité au coeur méme de
ce qui fuit et dispardit. Elle crie, elle exige, elle veut que le scandale
cesse et [22] que se fixe enfin ce qui jusqu'ici s'écrivait sans tréve
sur la mer. Son souci est de transformer. Mais transformer, c'est
agir, et agir, demain, sera tuer, alors qu'elle ne sait pas si le meurtre
est légitime. Elle engendre justement les actions qu'on Iui demande de
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Iégitimer. Il faut donc bien que la révolte tire ses raisons d'elle-méme,
puisqu'elle ne peut les tirer de rien d'autre. Il faut qu'elle consente a
s'examiner pour apprendre a se conduire.

Deux siecles de révolte, métaphysique ou historique, s'offrent jus-
tement a notre réflexion. Un historien, seul, pourrait prétendre a ex-
poser en détail les doctrines et les mouvements qui s'y succedent. Du
moins, il doit &tre possible d'y chercher un fil conducteur. Les pages
qui suivent proposent seulement quelques reperes historiques et une
hypothése de lecture. Cette hypothése n'est pas la seule possible ;
elle est loin, d'ailleurs, de tout éclairer. Mais elle explique, en partie,
la direction et, presque entierement, la démesure de notre temps.
L'histoire prodigieuse qui est évoquée ici est |'histoire de I'orgueil
européen.

La révolte, en tout cas, ne pouvait nous fournir ses raisons qu'au
terme d'une enquéte sur ses attitudes, ses prétentions et ses conqué-
tes. Dans ses oeuvres se trouvent peut-tre la regle d'action que I'ab-
surde n'a pu nous donner, une indication au moins sur le droit ou le de-
voir de tuer, |'espoir enfin d'une création. L'homme est la seule créa-
ture qui refuse d'étre ce qu'elle est. La question est de savoir si ce
refus ne peut |'amener qu'a la destruction des autres et de lui-méme,
si toute révolte doit s'achever en justification du meurtre universel,
ou si, au contraire, sans prétention a une impossible innocence, elle
peut découvrir le principe d'une culpabilité raisonnable.
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[25]

Qu'est-ce qu'un homme révolté ? Un homme qui dit non. Mais s'il
refuse, il ne renonce pas: c'est aussi un homme qui dit oui, dés son
premier mouvement. Un esclave, qui a regu des ordres toute sa vie,
juge soudain inacceptable un nouveau commandement. Quel est le
contenu de ce « non » ?

Il signifie, par exemple, « les choses ont trop duré », « jusque-la
oui, au-dela non », « vous allez trop loin », et encore, « il y a une limite
que vous he dépasserez pas ». En somme, ce non affirme |'existence
d'une frontiére. On retrouve la méme idée de limite dans ce sentiment
du révolté que |'autre « exagére », qu'il étend son droit au-deld d'une
frontiére a partir de laquelle un autre droit lui fait face et le limite.
Ainsi, le mouvement de révolte s'appuie, en méme temps, sur le refus
catégorique d'une intrusion jugée intolérable et sur la certitude
confuse d'un bon droit, plus exactement |'impression, chez le révolté,
qu'il est «en droit de..». La révolte ne va pas sans le sentiment
d'avoir soi-méme, en quelque fagon, et quelque part, raison. C'est en
cela que I'esclave révolté dit a la fois oui et non. Il affirme, en méme
temps que la frontiére, tout ce qu'il soupgonne et veut préserver en
dega de la frontiere. Il démontre, avec entétement, qu'il y a en lui
quelque chose qui « vaut la peine de...», qui demande qu'on y prenne
garde. D'une certaine [26] maniére, il oppose a |'ordre qui |'opprime
une sorte de droit a ne pas étre opprimé au-dela de ce qu'il peut ad-
mettre.

En méme temps que la répulsion a I'égard de |'intrus, il y a dans
toute révolte une adhésion entiére et instantanée de |'homme a une
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certaine part de lui-méme. Il fait donc intervenir implicitement un ju-
gement de valeur, et si peu gratuit, qu'il le maintient au milieu des pé-
rils. Jusque-Ig, il se taisait au moins, abandonné a ce désespoir ou une
condition, méme si on la juge injuste, est acceptée. Se taire, c'est lais-
ser croire qu'on ne juge et ne désire rien et, dans certains cas, c'est
ne désirer rien en effet. Le désespoir, comme |'absurde, juge et dési-
re tout, en général, et rien, en particulier. Le silence le traduit bien.
Mais a partir du moment ou il parle, méme en disant non, il désire et
juge. Le révolté, au sens étymologique, fait volte-face. Il marchait
sous le fouet du maftre. Le voila qui fait face. Il oppose ce qui est pré-
férable a ce qui ne |'est pas. Toute valeur n'entrdine pas la révolte,
mais tout mouvement de révolte invoque tacitement une valeur. S'agit-
il au moins d'une valeur ?

Si confusément que ce soit, une prise de conscience nait du mouve-
ment de révolte: la perception, soudain éclatante, qu'il y a dans
I"homme quelque chose a quoi I'homme peut s'identifier, fit-ce pour un
temps. Cette identification jusqu'ici n'était pas sentie réellement.
Toutes les exactions antérieures au mouvement d'insurrection, |'es-
clave les souffrait. Souvent méme, il avait regu sans réagir des ordres
plus révoltants que celui qui déclenche son refus. Il y apportait de la
patience, les rejetant peut-€tre en lui-méme, mais, puisqu'il se taisait,
plus soucieux de son intérét immédiat que conscient encore de son
droit. Avec la perte de la patience, avec |'impatience, commence au
contraire un mouvement [27] qui peut s'étendre a tout ce qui, aupara-
vant, était accepté. Cet élan est presque toujours rétroactif. L'escla-
ve, a l'instant ot il rejette |'ordre humiliant de son supérieur, rejette
en méme temps |'état d'esclave lui-méme. Le mouvement de révolte /e
porte plus loin qu'il n'était dans le simple refus. Il dépasse méme la
limite qu'il fixait a son adversaire, demandant maintenant a etre traité
en égal. Ce qui était d'abord une résistance irréductible de |"homme
devient I'homme tout entier qui s'identifie a elle et s'y résume. Cette
part de lui-méme qu'il voulait faire respecter, il la met alors au-dessus
du reste, et la proclame préférable a tout, méme a la vie. Elle devient
pour lui le bien supréme. Installé auparavant dans un compromis, |'es-
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clave se jette d'un coup (« puisque c'est ainsi...») dans le Tout ou
Rien. La conscience vient au jour avec la révolte.

Mais on voit qu'elle est conscience, en méme temps, d'un tout, en-
core assez obscur, et d'un « rien » qui annonce la possibilité de sacri-
fice de I'homme a ce tout. Le révolté veut étre tout, s'identifier tota-
lement a ce bien dont il a soudain pris conscience et dont il veut qu'il
soit, dans sa personne, reconnu et salué - ou rien, c'est-a-dire se trou-
ver définitivement déchu par la force qui le domine. A la limite, il ac-
cepte la déchéance derniére qui est la mort, s'il doit &tre privé de
cette consécration exclusive qu'il appellera, par exemple, sa liberté.
Plutot mourir debout que de vivre a genoux.

La valeur, selon les bons auteurs, « représente le plus souvent un
passage du fait au droit, du désiré au désirable (en général par |'in-
termédiaire du communément désiré) 2 ». Le passage au droit est ma-
nifeste, nous I'avons vu, dans la révolte. De méme le passage du « il
faudrait que cela it », au « je veux [28] que cela soit ». Mais plus en-
core, peut-etre, cette notion du dépassement de I'individu dans un
bien désormais commun. Le surgissement du Tout ou Rien montre que
la révolte, contrairement a |'opinion courante, et bien qu'elle naisse
dans ce que I'homme a de plus strictement individuel, met en cause la
notion méme d'individu. Si |'individu, en effet, accepte de mourir, et
meurt a |'occasion, dans le mouvement de sa révolte, il montre par la
qu'il se sacrifie au bénéfice d'un bien dont il estime qu'il déborde sa
propre destinée. S'il préféere la chance de la mort a la négation de ce
droit qu'il défend, c'est qu'il place ce dernier au-dessus de lui-méme.
Il agit donc au nom d'une valeur, encore confuse, mais dont il a le sen-
timent, au moins, qu'elle lui est commune avec toits les hommes. On
voit que I'affirmation impliquée dans tout acte de révolte s'étend a
quelque chose qui déborde |'individu dans la mesure ot elle le tire de
sa solitude supposée et le fournit d'une raison d'agir. Mais il importe
de remarquer déja que cette valeur qui préexiste a toute action
contredit les philosophies purement historiques, dans lesquelles la va-

2 Lalande. Vocabulaire philosophique.
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leur est conquise (si elle se conquiert) au bout de I'action. L'analyse de
la révolte conduit au moins au soupgon qu'il y a une nature humaine,
comme le pensaient les Grecs, et contrairement aux postulats de la
pensée contemporaine. Pourquoi se révolter s'il n'y a, en soi, rien de
permanent & préserver ? C'est pour toutes les existences en méme
temps que |'esclave se dresse, lorsqu'il juge que, par tel ordre, quelque
chose en lui est nié qui ne lui appartient pas seulement, mais qui est un
lieu commun ot tous les hommes, méme celui qui I'insulte et |I'opprime,
ont une communauté préte 3.

Deux observations appuieront ce raisonnement. [29] On notera
d'abord que le mouvement de révolte n'est pas, dans son essence, un
mouvement égoiste. Il peut avoir sans doute des déterminations égois-
tes. Mais on se révoltera aussi bien contre le mensonge que contre
I'oppression. En outre, a partir de ces déterminations, et dans son élan
le plus profond, le révolté ne préserve rien puisqu'il met tout en jeu. Il
exige sans doute pour lui-méme le respect, mais dans la mesure ou il
s'identifie avec une communauté naturelle.

Remarquons ensuite que la révolte ne ndit pas seulement, et forcé-
ment, chez |'opprimé, mais qu'elle peut naltre aussi au spectacle de
I'oppression dont un autre est victime. Il y a donc, dans ce cas, identi-
fication a I'autre individu. Et il faut préciser qu'il ne s'agit pas d'une
identification psychologique, subterfuge par lequel I'individu sentirait
en imagination que c'est a lui que I'offense s'adresse. Il peut arriver
au contraire qu'on ne supporte pas de voir infliger a d'autres des of-
fenses que nous-mémes avons subies sans révolte. Les suicides de pro-
testation, au bagne, parmi les fterroristes russes dont on fouettait les
camarades, illustrent ce grand mouvement. Il ne s'agit pas non plus du
sentiment de la communauté des intéréts. Nous pouvons trouver révol-
tante, en effet, I'injustice imposée a des hommes que nous considé-
rons comme des adversaires. Il y a seulement identification de desti-
nées et prise de parti. L'individu n'est donc pas, a lui seul, cette valeur

3 La communauté des victimes est la méme que celle qui unit la vic-
time au bourreau. Mais le bourreau ne le sait pas.
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qu'il veut défendre. Il faut, au moins, tous les hommes pour la compo-
ser. Dans la révolte, |'homme se dépasse en autrui et, de ce point de
vue, la solidarité humaine est métaphysique. Simplement, il ne s'agit
pour le moment que de cette sorte de solidarité qui ndit dans les chadi-
nes.

On peut encore préciser |'aspect positif de la valeur présumée par
toute révolte en la comparant [30] a une notion toute négative comme
celle du ressentiment, telle que |'a définie Scheler 4. En effet, le mou-
vement de révolte est plus qu'un acte de revendication, au sens fort
du mot. Le ressentiment est tres bien défini par Scheler comme une
auto-intoxication, la sécrétion néfaste, en vase clos, d'une impuissance
prolongée. La révolte au contraire fracture |'étre et |'aide a déborder.
Elle libére des flots qui, de stagnants, deviennent furieux. Scheler lui-
méme met |'accent sur I'aspect passif du ressentiment, en remarquant
la grande place qu'il tient dans la psychologie des femmes, vouées au
désir et a la possession. A la source de la révolte, il y a au contraire un
principe d'activité surabondante et d'énergie. Scheler a raison aussi
de dire que |'envie colore fortement le ressentiment. Mais on envie ce
qu'on n'a pas, tandis que le révolté défend ce qu'il est. Il ne réclame
pas seulement un bien qu'il ne posséde pas ou dont on |'aurait frustré.
Il vise a faire reconnditre quelque chose qu'il a, et qui a déja été re-
connu par lui, dans presque tous les cas, comme plus important que ce
qu'il pourrait envier. La révolte n'est pas réaliste. Toujours selon
Scheler, le ressentiment, selon qu'il croft dans une ame forte ou fai-
ble, devient arrivisme ou aigreur. Mais, dans les deux cas, on veut tre
autre qu'on est. Le ressentiment est toujours ressentiment contre soi.
Le révolté, au contraire, dans son premier mouvement, refuse qu'on
touche a ce qu'il est. Il lutte pour |'intégrité d'une partie de son étre.
Il ne cherche pas d'abord a conquérir, mais a imposer.

Il semble enfin que le ressentiment se délecte d'avance d'une dou-
leur qu'il voudrait voir ressentie par I'objet de sa rancune. Nietzsche
et Scheler ont raison de voir une belle illustration de cette sensibilité

4 L'Homme du ressentiment. N.R.F.
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[31] dans le passage ot Tertullien informe ses lecteurs qu'au ciel la
plus grande source de félicité, parmi les bienheureux, sera le specta-
cle des empereurs romains consumés en enfer. Cette félicité est aussi
celle des honnétes gens qui allaient assister aux exécutions capitales.
La révolte, au contraire, dans son principe, se borne a refuser |'humi-
liation, sans la demander pour I'autre. Elle accepte méme la douleur
pour elle-méme, pourvu que son intégrité soit respectée.

On ne comprend donc pas pourquoi Scheler identifie absolument
I'esprit de révolte au ressentiment. Sa critique du ressentiment dans
I"humanitarisme (dont il traite comme de la forme non chrétienne de
I'amour des hommes) s'appliquerait peut-&tre a certaines formes va-
gues d'idéalisme humanitaire, ou aux techniques de la terreur. Mais
elle tombe a faux en ce qui concerne la révolte de |'"homme contre sa
condition, le mouvement qui dresse |'individu pour la défense d'une
dignité commune a tous les hommes. Scheler veut démontrer que |'hu-
manitarisme s'accompagne de la haine du monde. On aime |'humanité
en général pour ne pas avoir a aimer les tres en particulier. Cela est
juste, dans quelques cas, et on comprend mieux Scheler lorsqu‘on voit
que |'humanitarisme est représenté pour lui par Bentham et Rousseau.
Mais la passion de I'homme pour |'homme peut naitre d'autre chose
que du calcul arithmétique des intéréts, ou d'une confiance, d'ailleurs
théorique, dans la nature humaine. En face des utilitaristes et du pré-
cepteur d'Emile, il y a, par exemple, cette logique, incarnée par Dos-
toievski dans Ivan Karamazov, qui va du mouvement de révolte a I'in-
surrection métaphysique. Scheler, qui le sait, résume ainsi cette
conception : « Il n'y a pas au monde assez d'amour pour qu'on le gas-
pille sur un autre que sur I'€tre humain. » Méme si cette [32] proposi-
tion était vraie, le désespoir vertigineux qu'elle suppose mériterait
autre chose que le dédain. En fait, elle méconndit le caractere déchiré
de la révolte de Karamazov. Le drame d'Ivan, au contraire, nait de ce
qu'il y a trop d'amour sans objet. Cet amour devenu sans emploi, Dieu
étant nié, on décide alors de le reporter sur |'étre humain au nom
d'une généreuse complicité.
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Au demeurant, dans le mouvement de révolte tel que nous I'avons
envisagé jusqu'ici, on n'élit pas un idéal abstrait, par pauvreté de
ceeur, et dans un but de revendication stérile. On exige que soit consi-
déré ce qui, dans |"homme, ne peut se réduire a |'idée, cette part cha-
leureuse qui ne peut servir a rien d'autre qu'a étre. Est-ce a dire
qu'aucune révolte ne soit chargée de ressentiment ? Non, et nous le
savons assez au siecle des rancunes. Mais nous devons prendre cette
notion dans sa compréhension la plus large sous peine de la trahir et, a
cet égard, la révolte déborde le ressentiment de tous cotés. Lorsque,
dans les Hauts de Hurlevent, Heathcliff préféere son amour a Dieu et
demande |'enfer pour €tre réuni a celle qu'il aime, ce n'est pas seule-
ment sa jeunesse humiliée qui parle, mais |'expérience brilante de tou-
te une vie. Le méme mouvement fait dire d mattre Eckart, dans un ac-
ces surprenant d'hérésie, qu'il préfére |'enfer avec jésus que le ciel
sans lui. C'est le mouvement méme de |'amour. Contre Scheler, on ne
saurait donc trop insister sur I'affirmation passionnée qui court dans
le mouvement de révolte et qui le distingue du ressentiment. Appa-
remment négative, puisqu'elle ne crée rien, la révolte est profondé-
ment positive puisqu'elle révéle ce qui, en |'homme, est toujours a dé-
fendre.

Mais, pour finir, cette révolte et la valeur qu'elle véhicule ne sont-
elles point relatives ? Avec les [33] époques et les civilisations, en ef-
fet, les raisons pour lesquelles on se révolte semblent changer. Il est
évident qu'un paria hindou, un guerrier de I'empire Inca, un primitif de
I"Afrique centrale, ou un membre des premiéres communautés chré-
tiennes n'avaient pas la méme idée de la révolte. On pourrait méme
établir, avec une probabilité extrémement grande, que la notion de
révolte n'a pas de sens dans ces cas précis. Cependant un esclave grec,
un serf, un condottiere de la Renaissance, un bourgeois parisien de la
Régence, un intellectuel russe des années 1900 et un ouvrier contem-
porain, s'ils pouvaient différer sur les raisons de la révolte, s'accor-
deraient sans aucun doute sur sa légitimité. Autrement dit, le proble-
me de la révolte semble ne prendre de sens précis qu'a |'intérieur de
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la pensée occidentale. On pourrait €tre plus explicite encore en re-
marquant, avec Scheler, que |'esprit de révolte s'exprime difficile-
ment dans les sociétés ol les inégalités sont tres grandes (régime des
castes hindoues) ou, au contraire, dans celles ou |'égalité est absolue
(certaines sociétés primitives). En société, |'esprit de révolte n'est
possible que dans les groupes ol une égalité théorique recouvre de
grandes inégalités de fait. Le probléeme de la révolte n'a donc de sens
qu'a l'intérieur de notre société occidentale. On pourrait tre tenté
alors d'affirmer qu'il est relatif au développement de I'individualisme
si les remarques précédentes ne nous avaient mis en garde contre cet-
te conclusion.

Sur le plan de I'évidence, tout ce qu'on peut tirer de la remarque
de Scheler, en effet, c'est que, par la théorie de la liberté politique, il
y a, au sein de nos sociétés, accroissement dans |'homme de la notion
d'homme et, par la pratique de cette méme liberté, insatisfaction cor-
respondante. La liberté de fait ne s'est pas accrue proportionnelle-
ment a la conscience que I"homme en a prise. De cette observation, on
ne [34] peut déduire que ceci : la révolte est le fait de I'homme infor-
mé, qui possede la conscience de ses droits. Mais rien ne nous permet
de dire qu'il s'agit seulement des droits de |'individu. Au contraire, il
semble bien, par la solidarité déja signalée, qu'il s'agisse d'une cons-
cience de plus en plus élargie que |'espece humaine prend d'elle-méme
au long de son aventure. En fait, le sujet de I'Inca ou le paria ne se
posent pas le probléme de la révolte, parce qu'il a été résolu pour eux
dans une tradition, et avant qu'ils aient pu se le poser, la réponse
étant le sacré. Si, dans le monde sacré, on ne trouve pas le probleme
de la révolte, c'est qu'en vérité on n'y trouve aucune problématique
réelle, toutes les réponses étant données en une fois. La métaphysique
est remplacée par le mythe. Il n'y a plus d'interrogations, il n'y a que
des réponses et des commentaires éternels, qui peuvent alors &tre
métaphysiques. Mais avant que |'homme entre dans le sacré, et pour
qu'il y entre aussi bien, ou des qu'il en sort, et pour qu'il en sorte aussi
bien, il est interrogation et révolte. L'"homme révolté est |I"homme si-
tué avant ou apres le sacré, et appliqué a revendiquer un ordre humain
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ol toutes les réponses soient humaines, c'est-a-dire raisonnablement
formulées. Dés ce moment, toute interrogation, toute parole, est ré-
volte, alors que, dans le monde du sacré, toute parole est action de
grdces. Il serait possible de montrer ainsi qu'il he peut y avoir pour un
esprit humain que deux univers possibles, celui du sacré (ou, pour par-
ler le langage chrétien, de la grdce ), et celui de la révolte. La dispa-
rition de |'un équivaut a |'apparition de |'autre quoique cette appari-
tion puisse se faire sous des [35] formes déconcertantes. La encore,
nous retrouvons le Tout ou Rien. L'actualité du probléeme de la révolte
tient seulement au fait que des sociétés entieres ont voulu prendre
aujourd'hui leur distance par rapport au sacré. Nous vivons dans une
histoire désacralisée. L'homme, certes, ne se résume pas a |'insurrec-
tion. Mais I'histoire d'aujourd'hui, par ses contestations, nous force a
dire que la révolte est |'une des dimensions essentielles de |'homme.
Elle est notre réalité historique. A moins de fuir la réalité, il nous faut
trouver en elle nos valeurs. Peut-on, loin du sacré, et de ses valeurs
absolues, trouver la regle d'une conduite ? telle est la question posée
par la révolte.

Nous avons pu déja enregistrer la valeur confuse qui natt a cette
limite ou se tient la révolte. Nous avons maintenant a nous demander si
cette valeur se retrouve dans les formes contemporaines de la pensée
et de |'action révoltées, et, si elle s'y trouve, a préciser son contenu.
Mais, remarquons-le avant de poursuivre, le fondement de cette valeur
est la révolte elle-méme. La solidarité des hommes se fonde sur le
mouvement de révolte et celui-ci, a son tour, ne trouve de justification
que dans cette complicité. Nous serons donc en droit de dire que toute
révolte qui s'autorise a nier ou a détruire cette solidarité perd du
méme coup le hom de révolte et coincide en réalité avec un consente-

5  Bien entendu, il y a une révolte métaphysique au début du chris-
tianisme, mais la résurrection du Christ, |'annonce de la parousie
et le royaume de Dieu interprété comme une promesse de vie
éternelle, sont les réponses qui la rendent inutile.
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ment meurtrier. De méme cette solidarité, hors du sacré, ne prend vie
qu'au niveau de la révolte. Le vrai drame de la pensée révoltée est
alors annoncé. Pour étre, |'homme doit se révolter, mais sa révolte doit
respecter la limite qu'elle découvre en elle-méme et ol les hommes, en
se rejoignant, commencent d'étre. La pensée révoltée ne peut donc se
passer de mémoire : elle est une tension perpétuelle. En la suivant dans
ses oeuvres et [36] dans ses actes, nous aurons a dire, chaque fois, si
elle reste fidele a sa noblesse premiere ou si, par lassitude et folie,
elle I'oublie au contraire, dans une ivresse de tyrannie ou de servitude.

En attendant, voici le premier progrés que |'esprit de révolte fait
faire a une réflexion d'abord pénétrée de |'absurdité et de |'apparen-
te stérilité du monde. Dans |'expérience absurde, la souffrance est
individuelle. A partir du mouvement de révolte, elle a conscience
d'étre collective, elle est I'aventure de tous. Le premier progrés d'un
esprit saisi d'étrangeté est donc de reconnditre qu'il partage cette
étrangeté avec tous les hommes et que la réalité humaine, dans sa to-
talité, souffre de cette distance par rapport a soi et au monde. Le mal
qui éprouvait un seul homme devient peste collective. Dans |'épreuve
quotidienne qui est la notre, la révolte joue le méme rdle que le « cogi-
to» dans l'ordre de la pensée : elle est la premiere évidence. Mais
cette évidence tire I'individu de sa solitude. Elle est un lieu commun
qui fonde sur tous les hommes la premiére valeur. je me révolte, donc
nous sommes.
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[37]

L'HOMME REVOLTE (1951)

II

LA REVOLTE
METAPHYSIQUE

Retour d la table des matiéres




Albert Camus, L’HOMME REVOLTE. (1951) 32

[39]

La révolte métaphysique est le mouvement par lequel un homme se
dresse contre sa condition et la création tout entiere. Elle est méta-
physique parce qu'elle conteste les fins de |'homme et de la création.
L'esclave proteste contre la condition qui lui est faite a I'intérieur de
son état ; le révolté métaphysique contre la condition qui lui est faite
en tant qu'homme. L'esclave rebelle affirme qu'il y a quelque chose en
lui qui n'accepte pas la maniere dont son mditre le traite ; le révolté
métaphysique se déclare frustré par la création. Pour I'un et I'autre, il
ne s'agit pas seulement d'une négation pure et simple. Dans les deux
cas, en effet, nous trouvons un jugement de valeur au nom duquel le
révolté refuse son approbation a la condition qui est la sienne.

L'esclave dressé contre son mditre ne se préoccupe pas, remar-
quons-le, de nier ce mditre en tant qu'étre. Il le nie en tant que mai-
tre. Il nie qu'il ait le droit de le nier, lui, esclave, en tant qu'exigence.
Le maitre est déchu dans la mesure méme ot il ne répond pas a une
exigence qu'il néglige. Si les hommes ne peuvent pas se référer a une
valeur commune, reconnue par tous en chacun, alors |'homme est in-
compréhensible a I'homme. Le rebelle exige que cette valeur soit clai-
rement reconnue en lui-méme parce qu'il soupgonne ou sait que, sans
ce principe, le désordre et le crime régneraient sur le monde. Le [40]
mouvement de révolte appardit chez lui comme une revendication de
clarté et d'unité. La rébellion la plus élémentaire exprime, paradoxa-
lement, |'aspiration d un ordre.
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Ligne a ligne, cette description convient au révolté métaphysique.
Celui-ci se dresse sur un monde brisé pour en réclamer I'unité. Il op-
pose le principe de justice qui est en lui au principe d'injustice qu'il
voit a |'oeuvre dans le monde, il ne veut donc rien d'autre, primitive-
ment, que résoudre cette contradiction, instaurer le régne unitaire de
la justice, s'il le peut, ou de I'injustice, si on le pousse a bout. En at-
tendant, fi dénonce la contradiction. Protestant contre la condition
dans ce qu'elle a d'inachevé, par la mort, et de dispersé, par le mal, la
révolte métaphysique est la revendication motivée d'une unité heureu-
se, contre la souffrance de vivre et de mourir. Si la peine de mort gé-
néralisée définit la condition des hommes, la révolte, en un sens, lui
est contemporaine. En méme temps qu'il refuse sa condition mortelle,
le révolté refuse de reconndftre la puissance qui le fait vivre dans cet-
te condition. Le révolté métaphysique n'est donc pas slirement athée,
comme on pourrait le croire, mais il est forcément blasphémateur.
Simplement, il blaspheme d'abord au nom de |'ordre, dénongant en
Dieu le pere de la mort et le supréme scandale.

Revenons a |'esclave révolté pour éclairer ce point. Celui-ci établis-
sait, dans sa protestation, |'existence du mattre contre lequel il se
révoltait. Mais, en méme temps, il démontrait qu'il tenait dans sa dé-
pendance le pouvoir de ce dernier et il affirmait son propre pouvoir :
celui de remettre continuellement en question la supériorité qui le do-
minait jusqu'ici. A cet égard, mditre et esclave sont vraiment dans la
méme histoire : la royauté temporaire de |'un est aussi relative que la
soumission de |'autre. Les deux forces [41] s'affirment alternative-
ment, dans |'instant de la rébellion, jusqu'au moment ou elles s'affron-
teront pour se détruire, |'une des deux disparaissant alors, provisoi-
rement.

De la méme maniere, si le révolté métaphysique se dresse contre
une puissance dont, simultanément, il affirme |'existence, il ne pose
cette existence qu'a I'instant méme ou il la conteste. Il entrdine alors
cet etre supérieur dans la méme aventure humiliée que |'homme, son
vain pouvoir équivalant a notre vaine condition. Il le soumet d notre
force de refus, |'incline, a son tour, devant la part de |'"homme qui ne
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s'incline pas, I'intégre de force dans une existence absurde par rap-
port a nous, le tire enfin de son refuge intemporel pour |'engager dans
I'histoire, tres loin d'une stabilité éternelle qu'il ne pourrait trouver
que dans le consentement unanime des hommes. La révolte affirme
ainsi qu'a son niveau toute existence supérieure est au moins contra-
dictoire.

L'histoire de la révolte métaphysique ne peut donc se confondre
avec celle de |'athéisme. Sous un certain angle, elle se confond méme
avec |'histoire contemporaine du sentiment religieux. Le révolté défie
plus qu'il ne nie. Primitivement, au moins, il ne supprime pas Dieu, il lui
parle simplement d'égal a égal. Mais il ne s'agit pas d'un dialogue cour-
tois. Il s'agit d'une polémique qu'anime le désir de vaincre. L'esclave
commence par réclamer justice et finit par vouloir la royauté. Il lui
faut dominer a son tour. Le soulévement contre la condition s'ordonne
en une expédition démesurée contre le ciel pour en ramener un roi pri-
sonnier dont on prononcera la déchéance d'abord, la condamnation a
mort ensuite. La rébellion humaine finit en révolution métaphysique.
Elle marche du parditre au faire, du dandy au révolutionnaire. Le tréne
de Dieu renversé, [42] le rebelle reconnditra que cette justice, cet
ordre, cette unité qu'il cherchait en vain dans sa condition, il lui re-
vient maintenant de les créer de ses propres mains et, par la, de justi-
fier la déchéance divine. Alors commencera un effort désespéré pour
fonder, au prix du crime s'il le faut, I'empire des hommes. Ceci n'ira
pas sans de terribles conséquences, dont nous ne connaissons encore
que quelques-unes. Mais ces conséquences ne sont point dues a la ré-
volte elle-méme, ou, du moins, elles ne viennent au jour que dans la me-
sure ou le révolté oublie ses origines, se lasse de la dure tension entre
oui et non et s'abandonne enfin a la négation de toute chose ou a la
soumission totale. L'insurrection métaphysique nous offre dans son
premier mouvement le méme contenu positif que la rébellion de |'es-
clave. Notre tdche sera d'examiner ce que devient ce contenu de la
révolte dans les ceuvres qui s'en réclament, et de dire ol ménent |'in-
fidélité, et la fidélité, du révolté a ses origines.
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IT. LA REVOLTE METAPHYSIQUE

LES FILS DE CAIN
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La révolte métaphysique proprement dite n'appardit dans |'histoire
des idées, de fagon cohérente, qu'a la fin du XVIIIe siecle. Les temps
modernes s'ouvrent alors dans un grand bruit de murailles écroulées.
Mais, a partir de ce moment, ses conséquences se déroulent de fagon
ininterrompue, et il n'est pas exagéré de penser qu'elles ont modelé
I'histoire de notre temps. Est-ce a dire que la révolte métaphysique
n'a pas eu de sens avant cette date ? Ses modeles sont pourtant bien
lointains, puisque notre temps aime a se dire prométhéen. Mais |'est-il
vraiment ?

Les premieres théogonies nous montrent Prométhée enchainé a une
colonne, sur les confins du monde, martyr éternel exclu a jamais d'un
pardon qu'il refuse de solliciter. Eschyle accroit encore la stature du
héros, le crée lucide (« nul malheur viendra sur moi que je ne |'aie pré-
vu »), le fait crier sa haine de tous les dieux et, le plongeant dans
« une orageuse mer de désespoir fatal », I'offre pour finir aux éclairs
et ala foudre : « Ah ! voyez |'injustice que j'endure ! »

On ne peut donc dire que les Anciens aient ignoré la révolte méta-
physique. Ils ont dressé, bien avant Satan, une douloureuse et noble
image du Rebelle [44] et nous ont donné le plus grand mythe de |'intel-
ligence révoltée. L'inépuisable génie grec, qui a fait la part si grande
aux mythes de |'adhésion et de la modestie, a su donner, cependant,
son modeéle a l'insurrection. Sans contredit, quelques-uns des traits
prométhéens revivent encore dans |'histoire révoltée que nous vivons :
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la lutte contre la mort, (« J'ai délivré les hommes de |'obsession de la
mort »), le messianisme, (« J'ai installé en eux les aveugles espoirs »),
la philanthropie, (« Ennemi de Zeus... pour avoir trop aimé les hom-
mes »).

Mais on ne peut oublier que le « Prométhée porte feu», dernier
terme de la trilogie eschylienne, annongait le regne du révolté pardon-
né. Les Grecs n'enveniment rien. Dans leurs audaces les plus extrémes,
ils restent fideles a cette mesure, qu'ils avaient déifiée. Leur rebelle
ne se dresse pas contre la création tout entiere, mais contre Zeus qui
n'est jamais que I'un des dieux, et dont les jours sont mesurés. Promé-
thée lui-méme est un demi-dieu. Il s'agit d'un réglement de comptes
particulier, d'une contestation sur le bien, et non d'une lutte univer-
selle entre le mal. et le bien.

C'est que les Anciens, s'ils croyaient au destin, croyaient d'abord a
la nature, a laquelle ils participaient. Se révolter contre la nature re-
vient a se révolter contre soi-méme. C'est la téte contre les murs. La
seule révolte cohérente est alors le suicide. Le destin grec lui-méme
est une puissance aveugle qui se subit comme on subit les forces natu-
relles. Le sommet de la démesure pour un Grec est de faire battre de
verges la mer, folie de barbare. Le Grec peint sans doute la démesure,
puisqu'elle existe, niais il lui donne sa place, et par la une limite. Le
défi d'Achille apres la mort de Patrocle, les imprécations des héros
tragiques maudissant leur destin n'entrainent pas la condamnation to-
tale. Oedipe [45] sait qu'il n'est pas innocent. Il est coupable malgré
lui, il fait aussi partie du destin. Il se plaint, mais ne prononce pas les
paroles irréparables. Antigone elle-méme, si elle se révolte, c'est au
nom de la tradition, pour que ses fréres trouvent le repos dans la tom-
be, et que les rites soient observés. En un certain sens, il s'agit avec
elle d'une révolte réactionnaire. La réflexion grecque, cette pensée
aux deux visages, laisse presque toujours courir en contre-chant, der-
riere ses mélodies les plus désespérées, la parole éternelle d'Oedipe
qui, aveugle et misérable, reconnditra que tout est bien. Le oui s'équi-
libre au non. Méme lorsque Platon préfigure avec Callicles le type vul-
gaire du nietzschéen, méme lorsque celui-ci s'écrie : « Mais que vienne
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a pardttre un homme ayant le naturel qu'il faut... il s'échappe, il foule
aux pieds nos formules, nos sorcelleries, nos incantations et ces lois
qui, toutes, sans exception, sont contraires a la nature. Notre esclave
s'est insurgé et s'est révélé mditre », méme alors, il prononce le mot
de nature, s'il refuse la loi.

C'est que la révolte métaphysique suppose une vue simplifiée de la
création, que les Grecs ne pouvaient avoir. Il n'y avait pas pour eux les
dieux, d'un coté et, de I'autre, les hommes, mais des degrés qui me-
naient des derniers aux premiers. L'idée de |'innocence opposée a la
culpabilité, la vision d'une histoire tout entiére résumée a la lutte du
bien et du mal leur était étrangere. Dans leur univers, il y a plus de
fautes que de crimes, le seul crime définitif étant la démesure. Dans
le monde totalement historique qui menace d'étre le notre, il n'y a plus
de fautes, au contraire, il n'y a que des crimes dont le premier est la
mesure. On s'explique ainsi le curieux mélange de férocité et d'indul-
gence qu'on respire dans le mythe grec. Les Grecs n'ont jamais fait de
la pensée, et ceci nous dégrade par rapport a eux, [46] un camp re-
tranché. La révolte, apres tout, ne s'imagine que contre quelqu'un. La
notion du dieu personnel, créateur et donc responsable de toutes cho-
ses, donne seule son sens a la protestation humaine. On peut dire ainsi
et, sans paradoxe, que |'histoire de la révolte est, dans le monde occi-
dental, inséparable de celle du christianisme. Il faut attendre en effet
les derniers moments de la pensée antique pour voir la révolte com-
mencer a trouver son langage, chez des penseurs de transition, et
chez personne plus profondément que chez épicur‘e et Lucrece.

L'affreuse tristesse d'épicure rend déja un son nouveau. Elle ndit,
sans doute, d'une angoisse de la mort qui n'est pas étrangere a |'es-
prit grec. Mais I'accent pathétique que prend cette angoisse est révé-
lateur. « On peut s'assurer contre toutes sortes de choses . mais en
ce qui concerne la mort, nous demeurons tous comme les habitants
d'une citadelle démantelée. » Lucrece précise : « La substance de ce
vaste monde est réservée a la mort et a la ruine. » Pourquoi donc re-
mettre la jouissance a plus tard ? « D'attente en attente, dit épicure,
nous consumons notre vie et nous mourons tous a la peine.» Il faut
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donc jouir. Mais quelle étrange jouissance! Elle consiste a aveugler
'les murs de la citadelle, a s'assurer le pain et |I'eau, dans |'ombre si-
lencieuse. Puisque la mort nous menace, il faut démontrer que la mort
n'est rien. Comme épic‘réTe et Marc-Auréle, épicure exile la mort de
I'étre. « La mort n'est rien a notre égard, car ce qui est dissous est
incapable de sentir, et ce qui ne sent point n'est rien pour nous. » Est-
ce le néant ? Non, car tout est matiere en ce monde et mourir signifie
seulement retourner a |'élément. L'étre, c'est la pierre. La singuliére
volupté dont parle Epicure réside surtout dans |'absence de douleur ;
c'est le bonheur des pierres. Pour échapper au destin, dans un admira-
ble [47] mouvement qu'on retrouvera chez nos grands classiques, épi-
cure tue la sensibilité ; et d'abord le premier cri de la sensibilité qui
est |'espérance. Ce que le philosophe grec dit des dieux ne s'entend
pas autrement. Tout le malheur des hommes vient de |'espérance qui
les arrache au silence de la citadelle, qui les jette sur les remparts
dans I'attente du salut. Ces mouvements déraisonnables n'ont d'autre
effet que de rouvrir des plaies soigneusement bandées. C'est pourquoi
épicure ne nie pas les dieux, il les éloigne, mais si vertigineusement,
que I'dme n'a plus d'autre issue que de s'emmurer a nouveau. « L'étre
bienheureux et immortel n'a point d'affaire et n'en crée a personne. »
Et Lucrece, renchérissant : « Il est incontestable que les dieux, par
leur nature méme, jouissent de |'immortalité au milieu de la paix la plus
profonde, étrangers a nos affaires dont ils sont tout a fait déta-
chés. » Oublions donc les dieux, n'y pensons jamais et « ni vos pensées
du jour ni vos songes de la nuit ne vous causeront de troubles ».

On retrouvera plus tard, mais avec des nuances importantes, ce
theme éternel de la révolte. Un dieu sans récompense ni chatiment, un
dieu sourd est la seule imagination religieuse des révoltés. Mais alors
que Vigny maudira le silence de la divinité, épicure juge que, puisqu'il
faut mourir, le silence de |'"homme prépare mieux a ce destin que les
paroles divines. Le long effort de ce curieux esprit s'épuise a élever
des murailles autour de I'homme, a remanteler la citadelle et a étouf-
fer sans merci l'irrépressible cri de |'espoir humain. Alors, ce repli
stratégique étant accompli, alors seulement, épicure, comme un dieu au



Albert Camus, ’HOMME REVOLTE. (1951) 39

milieu des hommes, chantera victoire dans un chant qui marque bien le
caractére défensif de sa révolte. « J'ai déjoué tes embiiches, 0 des-
tin, j'ai fermé toutes les voies par [48] lesquelles tu pouvais m'attein-
dre. Nous ne nous laisserons vaincre ni par toi, ni par aucune force
mauvaise. Et quand |'heure de I'inévitable départ aura sonné, notre
mépris pour ceux qui s'agrippent vainement a |'existence éclatera dans
ce beau chant : Ah | que dignement nous avons vécu ! »

Lucrece, seul de son temps, va pousser beaucoup plus loin cette lo-
gique et la faire déboucher dans la revendication moderne. Il n'ajoute
rien, sur le fond, a épicure. Il refuse, lui aussi, tout principe d'explica-
tion qui ne fombe pas sous le sens. L'atome n'est que le dernier refuge
ol I'@tre, rendu a ses éléments premiers, poursuivra une sorte d'im-
mortalité sourde et aveugle, de mort immortelle, qui, pour Lucrece,
comme pour Epicure, figure le seul bonheur possible. Il lui faut cepen-
dant admettre que les atomes ne s'agrégent pas seuls et, plutét que
de consentir a une loi supérieure et, pour finir, au destin qu'il veut
nier, il admet un mouvement fortuit, le clinamen, selon lequel les ato-
mes se rencontrent et s'accrochent. Déja, remarquons-le, se pose le
grand probléeme des temps modernes, ou |'intelligence découvre que
soustraire |'"homme au destin revient a le livrer au hasard. C'est pour-
quoi elle s'efforce de lui redonner un destin, historique cette fois.
Lucrece n'en est pas la. Sa haine du destin et de la mort se satisfait
de cette terre ivre ol les atomes font I'€tre par accident, et ou
I'@tre, par accident, se dissipe en atomes. Mais son vocabulaire témoi-
gne pourtant d'une sensibilité nouvelle. La citadelle aveugle devient
camp retranché. Mania mundi, les remparts du monde, sont une des
expressions-clés de la rhétorique de Lucrece. Certes, la grande affai-
re dans ce camp est, de faire taire |'espérance. Mais le renoncement
méthodique d'Epicure se transforme en une ascése frémissante qui se
couronne parfois de malédictions. La piété, pour Lucréce, est sans dou-
te de « pouvoir tout regarder [49] d'un esprit que rien ne trouble ».
Mais cet esprit tremble cependant de l'injustice qui est faite a
I"homme. Sous la pression de |'indignation, de nouvelles notions de cri-
me, d'innocence, de culpabilité et de chdtiment courent a travers le
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grand poéme sur la nature des choses. On y parle du « premier crime
de la religion », Iphigénie et son innocence égorgée ; de ce trait divin
qui « souvent passe a c6té des coupables et va, par un chdtiment im-
mérité, priver de la vie des innocents ». Si Lucrece raille la peur des
chatiments de |'autre monde, ce n'est point, comme épicure, dans le
mouvement d'une révolte défensive, mais par un raisonnement agres-
sif : pourquoi le mal serait-il chatié, puisque nous voyons assez, dés
maintenant, que le bien n'est pas récompensé ?

épicur‘e lui-méme, dans |'épopée de Lucrece, deviendra le rebelle
magnifique qu'il n'était pas. « Alors qu'aux yeux de tous, |"humanité
trdinait sur terre une vie abjecte, écrasée sous le poids d'une religion
dont le visage se montrait du haut des régions célestes, menagant les
mortels de son aspect horrible, le premier, un Grec, un homme, osa
lever ses yeux mortels contre elle, et contre elle se dresser... Et par
la, la religion est a son tour renversée et foulée aux pieds, et nous, la
victoire nous éleve jusqu'aux cieux.» On sent ici la différence qu'il
peut y avoir entre ce blasphéme nouveau et la malédiction antique. Les
héros grecs pouvaient désirer devenir des dieux, mais en méme temps
que les dieux déja existants. Il s'agissait alors d'une promotion.
L'homme de Lucrece, au contraire, procede a une révolution. En niant
les dieux indignes et criminels, il prend lui-méme leur place. Il sort du
camp retranché et commence les premiéres attaques contre la divinité
au nom de la douleur humaine. Dans |'univers antique, le meurtre est
I'inexplicable et [50] I'inexpiable. Chez Lucrece, déja, le meurtre de
I'homme n'est qu'une réponse au meurtre divin. Ef ce n'est pas un ha-
sard si le poéme de Lucréce se termine sur une prodigieuse image de
sanctuaires divins gonflés des cadavres accusateurs de la peste.

Ce langage nouveau ne peut se comprendre sans la notion d'un dieu
personnel qui commence a se former lentement dans la sensibilité des
contemporains d'épicur‘e, et de Lucréce. C'est au dieu personnel que la
révolte peut demander personnellement des comptes. Dés qu'il regne,
elle se dresse, dans sa résolution la plus farouche et prononce le non
définitif. Avec Cdin, la premiére révolte coincide avec le premier cri-
me. L'histoire de la révolte, telle que nous la vivons aujourd'hui, est
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bien plus celle des enfants de Cdin que des disciples de Prométhée. En
ce sens, c'est le Dieu de |'Ancien Testament, surtout, qui mobilisera
I'énergie révoltée. Inversement, il faut se soumettre au Dieu d'Abra-
ham, d'Isaac et de Jacob quand on a parcouru, comme Pascal, la carrie-
re de l|'intelligence révoltée. L'dme qui doute le plus aspire au plus
grand jansénisme.

De ce point de vue, le Nouveau Testament peut €tre considéré
comme une tentative de répondre, par avance, a tous les Cain du mon-
de, en adoucissant la figure de Dieu, et en suscitant un intercesseur
entre Iui et I'homme. Le Christ est venu résoudre deux problemes
principaux, le mal et la mort, qui sont précisément les problemes des
révoltés. Sa solution a consisté d'abord a les prendre en charge. Le
dieu homme souffre aussi, avec patience. Le mal ni la mort ne lui sont
plus absolument imputables, puisqu'il est déchiré et meurt. La nuit du
Golgotha n'a autant d'importance dans |'histoire des hommes que par-
ce que dans ces ténebres la divinité, abandonnant ostensiblement ses
privileges traditionnels, [51] a vécu jusqu'au bout, désespoir inclus,
I'angoisse de la mort. On s'explique ainsi le Lama sabactani et le doute
affreux du Christ a |'agonie. L'agonie serait légeére si elle était soute-
nue par |'espoir éternel. Pour que le dieu soit un homme, il faut qu'il
désespeére. Le gnosticisme, qui est le fruit d'une collaboration gréco-
chrétienne, a tenté pendant deux siécles, en réaction contre la pensée
judaique, d'accentuer ce mouvement. On conndit la multiplicité d'in-
tercesseurs imaginés par Valentin, par exemple. Mais les éons de cette
kermesse métaphysique jouent le méme rdle que les vérités intermé-
diaires dans |'hellénisme. Ils visent a diminuer |'absurdité d'un téte-a-
téte entre |'homme misérable et le dieu implacable. C'est le rdle, en
particulier, du deuxieme dieu cruel et belliqueux de Marcion. Ce dé-
miurge a créé le monde fini et la mort. Nous devons le hadir en méme
temps que nous devons nier sa création, par |'ascese, jusqu'a la détrui-
re grdce a |'abstinence sexuelle. Il s'agit donc d'une ascese orgueil-
leuse et révoltée. Simplement, Marcion dérive la révolte vers un dieu
inférieur pour mieux exalter le dieu supérieur. La gnose par ses origi-
nes grecques reste conciliatrice et tend a détruire I'héritage judaique
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dans le christianisme. Elle a aussi voulu éviter, a I'avance, |'augustinis-
me, dans la mesure ou celui-ci fournit des arguments a toute révolte.
Pour Basilide, par exemple, les martyrs ont péché, et le Christ lui-
méme, puisqu'ils souffrent. Idée singuliére, mais qui vise a enlever son
injustice & la souffrance. A la grdce toute puissante et arbitraire, les
gnostiques ont voulu seulement substituer la notion grecque d'initia-
tion qui laisse a I'homme toutes ses chances. La foule des sectes, chez
les gnostiques de la deuxieme génération, traduit cet effort multiple
et acharné de la pensée grecque pour rendre plus accessible le monde
chrétien, et oter ses raisons a une révolte que |'hellénisme [52] consi-
dérait comme le pire des maux. Mais |'Eglise a condamné cet effort
et, le condamnant, elle a multiplié les révoltés.

Dans la mesure ot la race de Cdin a triomphé de plus en plus, au
long des siécles, il est possible de dire ainsi que le dieu de I'Ancien
Testament a connu une fortune inespérée. Les blasphémateurs, para-
doxalement, font revivre le dieu jaloux que le christianisme voulait
chasser de la scéne de [|'histoire. L'une de leurs audaces profondes a
été justement d'annexer le Christ lui-méme a leur camp, en arrétant
son histoire au sommet de la croix et au cri amer qui précéda son ago-
nie. Ainsi se trouvait maintenue la figure implacable d'un dieu de haine,
mieux accordé a la création telle que les révoltés la concevaient. Jus-
qu'a Dostoievski et Nietzsche, la révolte ne s'adresse qu'a une divini-
té cruelle et capricieuse, celle qui préfere, sans motif convaincant, le
sacrifice d'Abel a celui de Cdin et qui, par la, provoque le premier
meurtre. Dostoievski, en imagination, et Nietzsche, en fait, étendront
démesurément le champ de la pensée révoltée et demanderont des
comptes au dieu d'amour lui-méme. Nietzsche tiendra Dieu pour mort
dans |I'dme de ses contemporains. Il s'attaquera alors, comme Stirner
son prédécesseur, a l'illusion de Dieu qui s'attarde, sous les apparen-
ces de la morale, dans |'esprit de son siecle. Mais, jusqu'a eux, la pen-
sée libertine, par exemple, s'est bornée a nier I'histoire du Christ
(« ce plat roman », selon Sade) et d maintenir, dans ses négations mé-
mes, la tradition du dieu terrible.
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Tant que I'Occident a été chrétien, au contraire, les évangiles ont
été le truchement entre le ciel et la terre. A chaque cri solitaire de
révolte, I'image de la plus grande douleur était présentée. Puisque le
Christ avait souffert ceci, et volontairement, aucune souffrance
n'était plus injuste, chaque douleur était nécessaire. [53] En un cer-
tain sens, |'amere intuition du christianisme et son pessimisme Iégitime
quant au coeur humain, c'est que |'injustice généralisée est aussi satis-
faisante pour I"homme que la justice totale. Seul le sacrifice d'un dieu
innocent pouvait justifier la longue et universelle torture de I'innocen-
ce. Seule la souffrance de Dieu, et la plus misérable, pouvait alléger
I'agonie des hommes. Si tout, sans exception, du ciel a la terre, est
livré a la douleur, un étrange bonheur est alors possible.

Mais a partir du moment ou le christianisme, au sortir de sa pério-
de triomphante, s'est trouvé soumis a la critique de la raison, dans la
mesure exacte ou la divinité du Christ a été niée, la douleur est rede-
venue le lot des hommes. jésus frustré n'est qu'un innocent de plus,
que les représentants du Dieu d'Abraham ont supplicié spectaculaire-
ment. L'abime qui sépare le mditre des esclaves s'ouvre de nouveau et
la révolte crie toujours devant la face murée d'un Dieu jaloux. Les
penseurs et les artistes libertins ont préparé ce nouveau divorce en
attaquant, avec les précautions d'usage, la morale et la divinité du
Christ. L'univers de Callot figure assez bien ce monde de gueux hallu-
cinants dont le ricanement, d'abord sous cape, finira par s'élever jus-
qu'au ciel avec le Don Juan de Moliere. Pendant les deux siecles qui
préparent les bouleversements, a la fois révolutionnaires et sacriléges,
de la fin du XVIITIe siecle, tout I'effort de la pensée libertine sera de
faire du Christ un innocent, ou un niais, pour |'annexer au monde des
hommes, dans ce qu'ils ont de noble ou de dérisoire. Ainsi se trouvera
déblayé le terrain pour la grande offensive contre un ciel ennemi.
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[54]

IT. LA REVOLTE METAPHYSIQUE

LA NEGATION ABSOLUE

Retour d la table des matiéres

Historiquement, la premiére of fensive cohérente est celle de Sade,
qui rassemble en une seule et énorme machine de guerre les arguments
de la pensée libertine jusqu'au curé Meslier et Voltaire. Sa négation
est aussi, cela va de soi, la plus extréme. De la révolte, Sade ne tire
que le non absolu. Vingt-sept années de prison ne font pas en effet une
intelligence conciliante. Une si longue claustration engendre des valets
ou des tueurs et parfois, dans le méme homme, les deux. Si I'dme est
assez forte pour édifier, au coeur du bagne, une morale qui nhe soit pas
celle de la soumission, il s'agira, la plupart du temps, d'une morale de
domination. Toute éthique de la solitude suppose la puissance. A ce
titre, dans la mesure ou traité de fagon atroce par la société, il y ré-
pondit d'atroce fagon, Sade est exemplaire. L'écrivain, malgré quel-
ques cris heureux, et les louanges inconsidérées de nos contemporains,
est secondaire. Il est admiré aujourd'hui, avec tant d'ingénuité, pour
des raisons ou la littérature n'a rien a voir.

On exalte en lui le philosophe aux fers, et le premier théoricien de
la révolte absolue. Il pouvait I'étre en effet. Au fond des prisons, le
réve est sans limites, la réalité ne freine rien. L'intelligence dans les
chdines perd en lucidité ce qu'elle gagne en fureur. Sade n'a connu
qu'une logique, celle des sentiments. Il n'a pas fondé une philosophie,
mais poursuivi [55] le réve monstrueux d'un persécuté. Il se trouve
seulement que ce réve est prophétique. La revendication exaspérée de
la liberté a mené Sade dans |'empire de la servitude ; sa soif démesu-
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rée d'une vie désormais interdite s'est assouvie, de fureur en fureur,
dans un réve de destruction universelle. En ceci au moins, Sade est
notre contemporain. Suivons-le dans ses négations successives.

Un homme de lettres.

Sade est-il athée ? Il le dit, on le croit, avant la prison, dans le Dia-
logue entre un prétre et un moribond, on hésite ensuite devant sa fu-
reur de sacrilege. L'un de ses plus cruels personnages, Saint-Fond, ne
nie nullement Dieu. Il se borne a développer une théorie gnostique du
méchant démiurge et a en tirer les conséquences qui conviennent.
Saint-Fond, dit-on, n'est pas Sade. Non, sans doute. Un personnage
n‘est jamais le romancier qui I'a créé. Il y a des chances, cependant,
pour que le romancier soit fous ses personnages a la fois. Or, tous les
athées de Sade posent en principe |'inexistence de Dieu pour cette
raison claire que son existence supposerait chez lui indifférence, mé-
chanceté ou cruauté. La plus grande ceuvre de Sade se termine sur une
démonstration de la stupidité et de la haine divines. L'innocente Justi-
ne court sous |'orage et le criminel Noirceuil jure qu'il se convertira si
elle est épargnée par la foudre céleste. La foudre poignarde Justine,
Noirceuil triomphe, et le crime de |"homme continuera de répondre au
crime divin. Il y a ainsi un pari libertin qui est la réplique du pari pasca-
lien.

L'idée, au moins, que Sade se fait de Dieu est donc celle d'une divi-
nité criminelle qui écrase [56] I'homme et le nie. Que le meurtre soit
un attribut divin se voit assez, selon Sade, dans I'histoire des reli-
gions. Pourquoi I"homme serait-il alors vertueux ? Le premier mouve-
ment du prisonnier est de sauter dans la conséquence extréme. Si Dieu
tue et nie I'homme, rien ne peut interdire qu'on nie et tue ses sembla-
bles. Ce défi crispé ne ressemble en rien a la négation tranquille qu'on
trouve encore dans le Dial gue de 1782. Il n'est ni tranquille, ni heu-
reux, celui qui s'écrie : « Rien n'est a moi, rien n'est de moi » et qui
conclut : « Non, non, et la vertu et le vice, tout se confond dans le cer-
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cueil. » L'idée de Dieu est selon lui la seule chose « qu'il ne puisse par-
donner a I'homme ». Le mot pardonner est déja singulier chez ce pro-
fesseur de tortures. Mais c'est a lui-méme qu'il ne peut pardonner une
idée que sa vue désespérée du monde, et sa condition de prisonnier,
réfutent absolument. Une double révolte va désormais conduire le rai-
sonnement de Sade: contre |'ordre du monde et contre lui-méme.
Comme ces deux révoltes sont contradictoires partout ailleurs que
dans le coeur bouleversé d'un persécuté, son raisonnement ne cesse
jamais d'étre ambigu ou Iégitime, selon qu'on I'étudie dans la lumiére
de la logique ou dans |'effort de la compassion.

Il niera donc I'homme et sa morale puisque Dieu les nie. Mais il nie-
ra Dieu en méme temps qui lui servait de caution et de complice jus-
qu'ici. Au nom de quoi ? Au nom de l'instinct le plus fort chez celui que
la haine des hommes fait vivre entre les murs d'une prison : I'instinct
sexuel. Qu'est cet instinct ? Il est, d'une part, le cri méme de la natu-
re 6, et, d'autre part, |'élan aveugle qui exige la possession totale des
€tres, au prix méme de leur destruction. [57] Sade niera Dieu au hom
de la nature - le matériel idéologique de son temps le fournit alors en
discours mécanistes - et il fera de la nature une puissance de destruc-
tion. La nature, pour lui, c'est le sexe ; sa logique le conduit dans un
univers sans loi ol le seul mditre sera |I'énergie démesurée du désir. La
est son royaume enfiévré, ou il trouve ses plus beaux cris : « Que sont
toutes les créatures de la terre vis-d-vis d'un seul de nos désirs ! »
Les longs raisonnements ol les héros de Sade démontrent que la natu-
re a besoin du crime, qu'il lui faut détruire pour créer, qu'on |'aide
donc a créer des l'instant ou |'on détruit soi-méme, ne visent qu'a
fonder la liberté absolue du prisonnier Sade, trop injustement com-
primé pour ne pas désirer |'explosion qui fera tout sauter. En cela, il
s'oppose d son temps : la liberté qu'il réclame n'est pas celle des prin-
cipes, niais des instincts.

6 Les grands criminels de Sade s'excusent de leurs crimes sur ce
qu'ils sont pourvus d'appétits sexuels démesurés contre lesquels
ils ne peuvent rien.
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Sade a révé sans doute d'une république universelle dont il nous
fait exposer le plan par un sage réformateur, Zamé. Il nous montre
ainsi qu'une des directions de la révolte dans la mesure ou, son mou-
vement s'accélérant, elle supporte de moins en moins de limites, est la
libération du monde entier. Mais tout en lui contredit ce réve pieux. Il
n'est pas I'ami du genre humain, il hait les philanthropes. L'égalité
dont il parle parfois est une notion mathématique : |'équivalence des
objets que sont les hommes, I'abjecte égalité des victimes. Celui qui
pousse son désir jusqu'au bout, il lui faut tout dominer, son véritable
accomplissement est dans la haine. La république de Sade n'a pas la
liberté pour principe, mais le libertinage. « La justice, écrit ce singu-
lier démocrate, n'a pas d'existence réelle. Elle est la divinité de tou-
tes les passions. »

Rien de plus révélateur a cet égard que le fameux libelle, lu par
Dolmancé dans la Philosophie du Boudoir, [58] et qui porte un titre
curieux : Frangais, encore un effort si vous voulez étre républicains.
Pierre Klossowski 7 a raison de le souligner, ce libelle démontre aux
révolutionnaires que leur république repose sur le meurtre du roi de
droit divin et qu'en guillotinant Dieu le 21 janvier 1793, ils se sont in-
terdit a jamais la proscription du crime et la censure des instincts
malfaisants. La monarchie, en méme temps qu'elle-méme, maintenait
I'idée de Dieu qui fondait les lois. La République, elle, se tient debout
toute seule et les meeurs doivent y étre sans commandements. Il est
pourtant douteux que Sade, comme le veut Klossowski, ait eu le senti-
ment profond d'un sacrilege et que cette horreur quasi religieuse I'ait
conduit aux conséquences qu'il énonce. Bien plutot tenait-il ses consé-
quences d'abord et a-t-il apergu ensuite I'argument propre a justifier
la licence absolue des moeurs qu'il voulait demander au gouvernement
de son temps. La logique des passions renverse |'ordre traditionnel du
raisonnement et place la conclusion avant les prémisses. Il suffit pour
s'en convaincre d'apprécier |'admirable succession de sophismes par

7 Sade, mon prochain. Editions du Seul.
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lesquels Sade, dans ce texte, justifie la calomnie, le vol et le meurtre,
et demande qu'ils soient tolérés dans la cité nouvelle.

Pourtant, c'est alors que sa pensée est le plus profonde. Il refuse,
avec une clairvoyance exceptionnelle en son temps, |'alliance présomp-
tueuse de la liberté et de la vertu. La liberté, surtout quand elle est le
réve du prisonnier, ne peut supporter de limites. Elle est le crime ou
elle n'est plus la liberté. Sur ce point essentiel, Sade n'a jamais varié.
Cet homme qui n'a préché que des contradictions ne retrouve une co-
hérence, et la plus absolue, qu'en ce qui concerne la peine capitale.
Amateur [59] d'exécutions raffinées, théoricien du crime sexuel, il
n'a jamais pu supporter le crime légal, « Ma détention nationale, la
guillotine sous les yeux, m'a fait cent fois plus de mal que ne m'en
avaient fait toutes les Bastilles imaginables. » Dans cette horreur, il a
puisé le courage d'étre publiquement modéré pendant la Terreur et
d'intervenir généreusement en faveur d'une belle-mére qui pourtant
I'avait fait embastiller. Quelques années plus tard, Nodier devait ré-
sumer clairement, sans le savoir peut-étre, la position obstinément
défendue par Sade : « Tuer un homme dans le paroxysme d'une pas-
sion, cela se comprend. Le faire ftuer par un autre dans le calme d'une
méditation sérieuse, et sous le prétexte d'un ministére honorable, cela
ne se comprend pas. » On trouve ici |'amorce d'une idée qui sera déve-
loppée encore par Sade : celui qui tue doit payer de sa personne. Sade,
on le voit, est plus moral que nos contemporains.

Mais sa haine pour la peine de mort n'est d'abord que la haine
d"hommes qui croient assez a leur vertu ou a celle de leur cause, pour
oser punir, et définitivement, alors qu'ils sont eux-mémes criminels.
On ne peut a la fois choisir le crime pour soi et le chatiment pour les
autres. Il faut ouvrir les prisons ou faire la preuve, impossible, de sa
vertu. A partir du moment ol I'on accepte le meurtre, serait-ce une
seule fois, il faut I'admettre universellement. Le criminel qui agit selon
la nature ne peut, sans forfaiture, se mettre du c6té de la loi. « Enco-
re un effort si vous voulez &tre républicains » veut dire : « Acceptez
la liberté du crime, seule raisonnable, et entrez pour toujours en in-
surrection comme on entre dans la grdce. » La soumission totale au mal
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débouche alors dans une horrible ascése qui devait épouvanter la ré-
publique des lumiéres et de la bonté naturelle. Celle-ci, dont la [60]
premiére émeute, par une coincidence significative, avait brilé le ma-
nuscrit des Cent vingt journées de Sodome, ne pouvait manquer de dé-
noncer cette liberté hérétique et jeter a nouveau entre quatre murs
un partisan si compromettant. Elle lui donnait, du méme coup, |I'affreu-
se occasion de pousser plus loin sa logique révoltée.

La république universelle a pu tre un réve pour Sade, jamais une
tentation. En politique, sa vraie position est le cynisme. Dans sa Socié-
té des Amis du crime, on se déclare ostensiblement pour le gouverne-
ment et ses lois, qu'on se dispose pourtant a violer. Ainsi, les soute-
neurs votent pour le député conservateur. Le projet que Sade médite
suppose la neutralité bienveillante de I'autorité. La république du cri-
me ne peut &tre, provisoirement du moins, universelle. Elle doit faire
mine d'obéir a la loi. Pourtant, dans un monde sans autre régle que cel-
le du meurtre, sous le ciel du crime, au nom d'une criminelle nature,
Sade n'obéit en réalité qu'a la loi inlassable du désir. Mais désirer
sans limites revient aussi a accepter d'étre désiré sans limites. La li-
cence de détruire suppose qu'on puisse tre soi-méme détruit. Il fau-
dra donc lutter et dominer. La loi de ce monde n'est rien d'autre que
celle de la force ; son moteur, la volonté de puissance.

L'ami du crime ne respecte réellement que deux sortes de puissan-
ces, celle, fondée sur le hasard de la naissance, qu'il trouve dans sa
société, et celle ou se hisse |'opprimé, quand, a force de scélératesse,
il parvient a égaler les grands seigneurs libertins dont Sade fait ses
héros ordinaires. Ce petit groupe de puissants, ces initiés, savent
qu'ils ont tous les droits. Qui doute, méme une seconde, de ce redou-
table privilege est aussitot rejeté du troupeau, et redevient victime.
On aboutit alors a une sorte de blanquisme moral ol un petit groupe
d'hommes et de femmes, [61] parce qu'ils détiennent un étrange sa-
voir, se placent résolument au-dessus d'une caste d'esclaves. Le seul
probléme, pour eux, consiste a s'organiser pour exercer, dans leur plé-
nitude, des droits qui ont |'étendue terrifiante du désir.
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Ils ne peuvent espérer s'imposer a tout |'univers tant que |'univers
n'aura pas accepté la loi du crime. Sade n'a méme jamais cru que sa
nation consentirait |'effort supplémentaire qui la ferait « républicai-
ne ». Mais si le crime et le désir ne sont pas la loi de tout I'univers,
s'ils ne réegnent pas au moins sur un territoire défini, ils ne sont plus
principes d'unité, mais ferments de conflit. Ils ne sont plus la loi et
I"homme retourne a la dispersion et au hasard. Il faut donc créer de
toutes pieces un monde qui soit a la mesure exacte de la nouvelle loi.
L'exigence d'unité, dégue par la Création, se satisfait a toute force
dans un microcosme. La loi de la puissance n'a jamais la patience d'at-
teindre |'empire du monde. I! lui faut délimiter sans tarder le terrain
ol elle s'exerce, méme s'il faut |'entourer de barbelés et de miradors.

Chez Sade, elle crée des lieux clos, des chateaux a septuple en-
ceinte, dont il est impossible de s'évader, et ol la société du désir et
du crime fonctionne sans heurts, selon un reglement implacable. La
révolte la plus débridée, la revendication totale de la liberté aboutit a
I'asservissement de la majorité. L'émancipation de |'homme s'acheve,
pour Sade, dans ces casemates de la débauche ol une sorte de bureau
politique du vice régle la vie et la mort d'hommes et de femmes entrés
a tout jamais dans |'enfer de la nécessité. Son ceuvre abonde en des-
criptions de ces lieux privilégiés ou, chaque fois, les libertins féodaux,
démontrant aux victimes assemblées leur impuissance et leur servitu-
de absolues, reprennent le discours du duc de Blangis au petit peuple
des Cent [62] vingt journées de Sodome : « Vous étes déja mortes au
monde. »

Sade habitait de méme la tour de la Liberté, mais dans la Bastille.
La révolte absolue s'enfouit avec lui dans une forteresse sordide d'ou
personne, persécutés ni persécuteurs, ne peut sortir. Pour fonder sa
liberté, il est obligé d'organiser la nécessité absolue. La liberté illimi-
tée du désir signifie la négation de |'autre, et la suppression de la pi-
tié. Il faut tuer le coeur, cette « faiblesse de |'esprit » ; le lieu clos et
le réglement y pourvoiront. Le réglement, qui joue un réle capital dans
les chdteaux fabuleux de Sade, consacre un univers de méfiance. Il
aide a tout prévoir afin qu'une tendresse ou une pitié imprévue ne
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viennent déranger les plans du bon plaisir. Curieux plaisir, sans doute,
qui s'exerce au commandement. « On se levera tous les jours a dix
heures du matin... » | Mais il faut empécher que la jouissance dégénere
en attachement, il faut la mettre entre parentheses et la durcir. II
faut encore que les objets de jouissance n'apparaissent jamais comme
des personnes. Si |'homme est « une espéce de plante absolument ma-
térielle », il ne peut €tre traité qu'en objet, et en objet d'expérience.
Dans la république barbelée de Sade, il n'y a que des mécaniques et
des mécaniciens. Le réglement, mode d'emploi de la mécanique, donne
sa place a tout. Ces couvents infdmes ont leur regle, significativement
copiée sur celle des communautés religieuses. Le libertin se livrera
ainsi d la confession publique. Mais |'indice change : « Si sa conduite
est pure, il est blamé. »

Sade, comme il est d'usage en son temps, batit ainsi des sociétés
idéales. Mais a I'inverse de son temps, il codifie la méchanceté natu-
relle de I"homme. Il construit méticuleusement la cité de la puissance
et de la haine, en précurseur qu'il est, jusqu'a mettre en chiffres la
liberté qu'il a conquise. Il résume alors [63] sa philosophie dans la
froide comptabilité du crime : « Massacrés avant le ler mars : 10. De-
puis le ler mars: 20. S'en retournent : 16. Total : 46.» Précurseur
sans doute, mais encore modeste, on le voit.

Si tout s'arrétait 14, Sade ne mériterait que I'intérét qui s'attache
aux précurseurs méconnus. Mais une fois tiré le pont-levis, il faut vi-
vre dans le chdteau. Aussi méticuleux que soit le reglement, il ne par-
vient a tout prévoir. Il peut détruire, non créer. Les mditres de ces
communautés torturées n'y trouveront pas la satisfaction qu'ils
convoitent. Sade évoque souvent la « douce habitude du crime ». Rien
ici, pourtant qui ressemble a la douceur ; plutét une rage d'homme
dans les fers. Il s'agit en effet de jouir, et le maximum de jouissance
coincide avec le maximum de destruction. Posséder ce qu'on tue, s'ac-
coupler avec la souffrance, voila I'instant de la liberté totale vers le-
quel s'oriente toute |'organisation des chdateaux. Mais dés |'instant ot
le crime sexuel supprime |'objet de volupté, il supprime la volupté qui
n'existe qu'au moment précis de la suppression. Il faut alors se sou-
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mettre un autre obje‘r et le tuer a nouveau, un autre encore, et apr'és
lui I'infinité de tous les objets possibles. On obtient ainsi ces mornes
accumulations de scénes érotiques et criminelles dont |'aspect figé,
dans les romans de Sade, laisse paradoxalement au lecteur le souvenir
d'une hideuse chasteté.

Que viendrait faire, dans cet univers, la jouissance, la grande joie
fleurie des corps consentants et complices ? Il s'agit d'une quéte im-
possible pour échapper au désespoir et qui finit pourtant en désespoir,
d'une course de la servitude a la servitude, et de la prison a la prison.
Si la nature seule est vraie, si, dans la nature, seuls le désir et la des-
truction sont légitimes, alors de destruction en destruction, le régne
humain lui-méme ne suffisant plus a la soif du sang, il faut courir a
I'anéantissement universel. Il [64] faut se faire, selon la formule de
Sade, le bourreau de la nature. Mais cela méme ne s'obtient pas si fa-
cilement. Quand la comptabilité est close, quand toutes les victimes
ont été massacrées, les bourreaux restent face a face, dans le cha-
teau solitaire. Quelque chose leur manque encore. Les corps torturés
retournent par leurs éléments a la nature d'ou renditra la vie. Le
meurtre lui-méme n'est pas achevé : « Le meurtre n'te que la premie-
re vie a |'individu que nous frappons ; il faudrait pouvoir lui arracher la
seconde... » Sade médite |'attentat contre la création : « J'abhorre la
nature... Je voudrais déranger ses plans, contrecarrer sa marche, ar-
réter la roue des astres, bouleverser les globes qui flottent dans
I'espace, détruire ce qui la sert, protéger ce qui lui nuit, I'insulter en
un mot dans ses ceuvres, et je n'y puis réussir. » Il a beau imaginer un
mécanicien qui puisse pulvériser |'univers, il sait que, dans la poussiére
des globes, la vie continuera. L'attentat contre la création est impos-
sible. On ne peut tout détruire, il y a toujours un reste. « Je n'y puis
réussir...», cet univers implacable et glacé se détend soudain dans
I'atroce mélancolie par laquelle, enfin, Sade nous ftouche quand il ne le
voudrait pas. « Nous pourrions peut-&tre attaquer le soleil, en priver
I'univers ou hous en servir pour embraser le monde, ce serait des cri-
mes, cela...» Oui, ce serait des crimes, mais non le crime définitif. Il
faut marcher encore ; les bourreaux se mesurent du regard.



Albert Camus, L’HOMME REVOLTE. (1951) 53

Ils sont seuls, et une seule loi les régit, celle de la puissance. Puis-
qu'ils I'ont acceptée alors qu'ils étaient les mditres, ils ne peuvent plus
la récuser si elle se retourne contre eux. Toute puissance tend a étre
unique et solitaire. Il faut encore tuer : a leur tour, les maditres se dé-
chireront. Sade apergoit cette conséquence et ne recule pas. Un
curieux stoicisme [65] du vice vient éclairer un peu ces bas-fonds de
la révolte. Il ne cherchera pas a rejoindre le monde de la tendresse et
du compromis. Le pont-levis ne sera pas baissé, il acceptera |I'anéantis-
sement personnel. La force déchadinée du refus rejoint a son extrémité
une acceptation inconditionnelle qui n'est pas sans grandeur. Le maitre
accepte d'étre a son tour esclave et peut-étre méme le désire.
« L"échafaud aussi serait pour moi le trone des voluptés. »

La plus grande destruction coincide alors avec la plus grande affir-
mation. Les mditres se jettent les uns sur les autres et cette ceuvre
érigée a la gloire du libertinage se trouve « parsemée de cadavres de
libertins frappés au sommet de leur génie 8 ». Le plus puissant, qui
survivra, sera le solitaire, I'Unique, dont Sade a entrepris la glorifica-
tion, lui-méme en définitive. Le voila qui regne enfin, mattre et Dieu.
Mais a I'instant de sa plus haute victoire, le réve se dissipe. L'Unique
se retourne vers le prisonnier dont les imaginations démesurées Iui ont
donné naissance ; il se confond avec lui. Il est seul en effet, emprison-
né dans une Bastille ensanglantée, tout entiere batie autour d'une
jouissance encore inapaisée, mais désormais sans objet. Il n'a triom-
phé qu'en réve et ces dizaines de volumes, bourrés d'atrocités et de
philosophie, résument une ascése malheureuse, une marche hallucinan-
te du non total au oui absolu, un consentement a la mort enfin, qui
transfigure le meurtre de fout et de tous en suicide collectif.

On a exécuté Sade en effigie ; il n'a tué de méme qu'en imagina-
tion. Prométhée finit dans Onan. Il achévera sa vie, foujours prison-
nier, mais cette fois dans un asile, jouant des piéces sur une estrade
de fortune, au milieu d'hallucinés. La satisfaction que |'ordre du monde
ne lui donnait pas, le réve et la [66] création lui en ont fourni un équi-

8  Maurice Blanchot. Lautréamont et Sade. Editions de Minuit.
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valent dérisoire. L'écrivain, bien entendu, n'a rien a se refuser. Pour
lui, du moins, les limites s'écroulent et le désir peut aller jusqu'au
bout. En ceci, Sade est |'homme de lettres parfait. Il a bati une fic-
tion pour se donner I'illusion d'étre. Il a mis au-dessus de tout «le
crime moral auquel on parvient par écrit ». Son mérite, incontestable,
est d'avoir illustré du premier coup, dans la clairvoyance malheureuse
d'une rage accumulée, les conséquences extrémes d'une logique révol-
tée, quand elle oublie du moins, la vérité de ses origines. Ces consé-
quences sont la totalité close, le crime universel, |'aristocratie du cy-
nisme et la volonté d'apocalypse. Elles se retrouveront bien des années
apres lui. Mais les ayant savourées, il semble qu'il ait étouffé dans ses
propres impasses, et qu'il se soit seulement délivré dans la littérature.
Curieusement, c'est Sade qui a orienté la révolte sur les chemins de
I'art ol le romantisme |'engagera encore plus avant. Il sera de ces
écrivains dont il dit que « la corruption est si dangereuse, si active,
qu'ils n'ont pour but en imprimant leur affreux systéme que d'étendre
au-dela de leurs vies |I'a somme de leurs crimes ; ils n'en peuvent plus
faire, mais leurs maudits, écrits en feront commettre, et cette douce
idée qu'ils emportent au fombeau les console de |'obligation ol les met
la mort de renoncer a ce qui est ». Son ceuvre révoltée témoigne ainsi
de sa soif de survie. Méme si |'immortalité qu'il convoite est celle de
Cdin, il la convoite au moins, et témoigne malgré lui pour le plus vrai de
la révolte métaphysique.

Au reste, sa postérité méme oblige a lui rendre hommage. Ses héri-
tiers ne sont pas tous écrivains. Assurément, il a souffert et il est
mort pour échauffer I'imagination des beaux quartiers et des cafés
littéraires. Mais ce n'est pas tout. Le succes de Sade a notre époque
s'explique par un réve qui lui est [67] commun avec la sensibilité
contemporaine : la revendication de la liberté totale, et la déshumani-
sation opérée a froid par l'intelligence. La réduction de I'homme en
objet d'expérience, le réglement qui précise les rapports de la volonté
de puissance et de |'homme objet, le champ clos de cette monstrueuse
expérience, sont des legons que les théoriciens de la puissance retrou-
veront, lorsqu'ils auront a organiser le temps des esclaves.
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Deux siécles a I'avance, sur une échelle réduite, Sade a exalté les
sociétés totalitaires au nom de la liberté frénétique que la révolte en
réalité ne réclame pas. Avec lui commencent réellement |'histoire et la
tragédie contemporaines. Il a seulement cru qu'une société basée sur
la liberté du crime devait aller avec la liberté des moeurs, comme si la
servitude avait ses limites. Notre temps s'est borné a fondre curieu-
sement son réve de république universelle et sa technique d'avilisse-
ment. Finalement ce qu'il haissait le plus, le meurtre Iégal, a pris a son
compte les découvertes qu'il voulait mettre au service du meurtre
d'instinct. Le crime, dont il voulait qu'il fGt le fruit exceptionnel et
délicieux du vice déchainé, n'est plus aujourd'hui que la morne habitu-
de d'une vertu devenue policiére. Ce sont les surprises de la littératu-
re.

La révolte des dandys.

Mais I'heure est encore aux gens de lettres. Le romantisme avec sa
révolte luciférienne ne servira vraiment que les aventures de |'imagi-
nation. Comme Sade, il se séparera de la révolte antique par la préfé-
rence accordée au mal et a I'individu. En mettant I'accent sur sa force
de défi et de refus, la révolte, a ce stade, oublie son contenu positif.
Puisque Dieu [68] revendique ce qu'il y a de bien en I'homme, il faut
tourner ce bien en dérision et choisir le mal. La haine de la mort et de
I'injustice conduira donc, sinon a |'exercice, du moins a |'apologie du
mal et du meurtre.

La lutte de Satan et de la mort dans le Paradis perdu, poeme pré-
féré des romantiques, symbolise ce drame, mais d'autant plus profon-
dément que la mort est (avec le péché) I'enfant de Satan. Pour com-
battre le mal, le révolté, parce qu'il se juge innocent, renonce au bien
et enfante a nouveau le mal. Le héros romantique opére d'abord la
confusion profonde, et pour ainsi dire religieuse, du bien et du mal °.

9 Théme dominant chez William Blake, par exemple.
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Ce héros est « fatal », parce que la fatalité confond le bien et le mal
sans que |'homme puisse s'en défendre. La fatalité exclut les juge-
ments de valeur. Elle les remplace par un « C'est ainsi» qui excuse
tout, sauf le Créateur, responsable unique de ce scandaleux état de
fait. Le héros romantique est « fatal » aussi, parce qu'a mesure qu'il
grandit en force et en génie la puissance du mal grandit en lui. Toute
puissance, tout exceés se couvre alors du « C'est ainsi. » Que |'artiste,
le poete en particulier, soit démoniaque, cette idée tres ancienne
trouve une formulation provocante chez les romantiques. Il y a méme,
a cette époque, un impérialisme du démon qui vise a tout lui annexer,
méme les génies de |I'orthodoxie. « Ce qui fit que Milton, observe Bla-
ke, écrivait dans la géne lorsqu'il parlait des anges et de Dieu, dans
I'audace lorsque des démons et de |'enfer, c'est qu'il était un vrai
poete, et du parti des démons, sans le savoir.» Le poete, le génie,
I"homme lui-méme, dans son image la plus haute, s'écrie alors en méme
temps que Satan: Adieu, |'espérance, mais avec |'espérance, adieu
[69] crainte, adieu remords... Mal, sois mon bien. » C'est le cri de I'in-
nocence outragée.

Le héros romantique s'estime donc contraint de commettre le mal,
Par nostalgie d'un bien impossible. Satan s'éleve contre son créateur,
parce que celui-ci a employé la force pour le réduire. « égalé en raison,
dit le Satan de Milton, il s'est élevé au-dessus de ses égaux par la
force. » La violence divine est ainsi condamnée explicitement. Le révol-
té s'éloignera de ce Dieu agresseur et indigne 10, « le plus loin de lui
est le mieux », et régnera sur toutes les forces hostiles a |'ordre di-
vin. Le prince du mal n'a choisi sa voie que parce que le bien est une
notion définie et utilisée par Dieu pour des desseins injustes. L'inno-
cence méme irrite le Rebelle dans la mesure ou elle suppose un aveu-
glement de dupe. Ce « noir esprit du mal qu'irrite |'innocence » susci-

10 «Le Satan de Milton est moralement trés supérieur & son Dieu
comme celui qui persévére en dépit de |I'adversité et de la fortu-
ne est supérieur a celui qui, dans la froide sécurité d'un triomphe
certain, exerce la plus horrible vengeance sur ses ennemis. »
Hermann Melville.
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tera ainsi une injustice humaine paralléle a I'injustice divine. Puisque la
violence est d la racine de la création, une violence délibérée lui répon-
dra. L'exces du désespoir ajoute encore aux causes du désespoir pour
mener la révolte a cet état de haineuse atonie, qui suit la longue
épreuve de l'injustice, et ou dispardit définitivement la distinction du
bien et du mal. Le Satan de Vigny

... Ne peut plus sentir le mal ni les bienfarts.

I/ est méme sans joie aux malheurs qu'il a farts.

Ceci définit le nihilisme et autorise le meurtre.

Le meurtre, en effet, va devenir aimable. Il suffit de comparer le
Lucifer des imagiers du moyen dge [70] au Satan romantique. Un ado-
lescent « jeune, triste et charmant » (Vigny) remplace la béte cornue.
« Beau d'une beauté qui ignore la terre » (Lermontov), solitaire et
puissant, douloureux et méprisant, il opprime avec négligence. Mais son
excuse est la douleur. « Qui oserait envier, dit le Satan de Milton, ce-
lui que la plus haute place condamne a la plus forte part de souffran-
ces sans terme.» Tant d'injustices souffertes, une douleur si conti-
nue, autorisent tous les exces. Le révolté se donne alors quelques
avantages. Le meurtre sans doute n'est pas recommandé pour lui-
méme. Mais il est inscrit a |'intérieur de la valeur, supréme pour le ro-
mantique, de frénésie. La frénésie est |'envers de |'ennui : Lorenzaccio
réve de Han d'Islande. D'exquises sensibilités appellent les fureurs
¢lémentaires de la brute. Le héros byronien, incapable d'amour, ou ca-
pable seulement d'un amour impossible, souffre de spleen. Il est seul,
languide, sa condition |I'épuise. S'il veut se sentir vivre, il faut que ce
soit dans la terrible exaltation d'une action breve et dévorante. Aimer
ce que jamais on ne verra deux fois, c'est aimer dans la flamme et le
cri pour s'abimer ensuite. On ne vit plus que dans et par |'instant, pour
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cette union courte mais vivante d'un ceeur tourmenté
uni a la tourmente (LERMONTOV).

La menace mortelle qui plane sur notre condition stérilise tout. Seul
le cri fait vivre ; I'exaltation tient lieu de vérité. A ce degré, I'apoca-
lypse devient une valeur ol tout se confond, amour et mort, conscience
et culpabilité. Dans un univers désorbité, il n'existe plus d'autre vie
que celle des abimes ou, selon Alfred Le Poittevin, viennent rouler les
humains « frémissant de rage et chérissant leurs crimes», pour y
maudire le Créateur. La frénétique ivresse et, a [71] la limite, le beau
crime épuisent alors en une seconde tout le sens d'une vie. Sans pré-
cher a proprement parler le crime, le romantisme s'attache a illustrer
un mouvement profond de revendication dans les images conventionnel-
les du hors-la-loi, du bon forgat, du brigand généreux. Le mélodrame
sanglant et le roman noir triomphent. On délivre avec Pirexécourt, et a
moindres frais, ces appétits affreux de I'ame que d'autres satisfe-
ront dans les camps d'extermination. Sans doute, ces ceuvres sont
aussi un défi porté a la société du temps. Mais, dans sa source vive, le
romantisme défie d'abord la loi morale et divine. Voila pourquoi son
image la plus originale n'est pas, d'abord, le révolutionnaire mais, logi-
quement, le dandy.

Logiquement, car cette obstination dans le satanisme ne peut se
justifier que par I'affirmation sans cesse répétée de l'injustice et,
d'une certaine maniere, par sa consolidation. La douleur, a ce stade, ne
pardit acceptable qu'a la condition qu'elle soit sans remede. Le révolté
choisit la métaphysique du pire, qui s'exprime dans la littérature de
damnation dont nous ne sommes pas encore sortis. « je sentais ma
puissance et je sentais des fers » (Pefrus Borel). Mais, ces fers sont
chéris. Il faudrait sans eux prouver, ou exercer, la puissance qu'apres
tout on n'est pas slir d'avoir. Pour finir, on devient fonctionnaire en
Algérie et Prométhée, avec le méme Borel, veut fermer les cabarets
et réformer les moeurs des colons. Il n'empéche : tout poete, pour
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étre regu, doit alors étre maudit 1. Charles Lassailly, le méme qui pro-
jetait un roman philosophique, Robespierre et Jésus-Christ, ne se cou-
che jamais sans proférer, pour se soutenir, quelques fervents blas-
phemes. La révolte [72] se pare de deuil et se fait admirer sur les
planches. Bien plus que le culte de I'individu, le romantisme inaugure le
culte du personnage. C'est alors qu'il est logique. N'espérant plus la
regle ou |'unité de Dieu, obstiné a se rassembler contre un destin en-
nemi, impatient de maintenir tout ce qui peut I'€tre encore dans un
monde voué a la mort, la révolte romantique cherche une *solution
dans |'attitude. L'attitude rassemble dans une unité esthétique
I'homme livré au hasard et détruit par les violences divines. L'étre qui
doit mourir resplendit au moins avant de disparditre, et cette splen-
deur fait sa justification. Elle est un point fixe, le seul qu'on puisse
opposer au visage désormais pétrifié du Dieu de haine. Le révolté im-
mobile soutient sans faiblir le regard de Dieu. « Rien ne changera, dit
Milton, cet esprit fixe, ce haut dédain né de la conscience offensée. »
Tout bouge et court au néant, mais |'humilié s'obstine, et maintient au
moins la fierté. Un baroque romantique, découvert par Raymond Que-
neau, prétend que le but de toute vie intellectuelle est de devenir
Dieu. Ce romantique, au vrai, est un peu en avance sur son temps. Le
but n'était alors que d'égaler Dieu, et de se maintenir a son niveau. On
ne le détruit pas, mais, par un effort incessant, on lui refuse toute
soumission. Le dandysme est une forme dégradée de |'ascése.

Le dandy crée sa propre unité par des moyens esthétiques. Mais
C'est une esthétique de la singularité et de la négation. « Vivre et
mourir devant un miroir », telle était, selon Baudelaire, la devise du
dandy. Elle est cohérente, en effet. Le dandy est par fonction un op-
positionnel. Il ne se maintient que dans le défi. La créature, jusque-lg,
recevait sa cohérence du créateur. A partir du moment ol elle consa-
cre sa rupture avec lui, la voila livrée aux instants, aux jours qui pas-

11" Notre littérature s'en ressent encore. « Il n'y a plus de poétes
maudits », dit Malraux. Il y en a moins. Mais les autres ont mau-
vaise conscience.
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sent, a la sensibilité dispersée. [73] Il faut donc qu'elle se reprenne
en mains. Le dandy se rassemble, se forge une unité, par la force mé-
me du refus. Dissipé en tant que personne privée de regle, il sera co-
hérent en tant que personnage. Mais un personnage suppose un public ;
le dandy ne peut se poser qu'en s'opposant. Il ne peut s'assurer de son
existence qu'en la refrouvant dans le visage des autres. Les autres
sont le miroir. Miroir vite obscurci, il est vrai, car la capacité d'atten-
tion de I'homme est limitée. Elle doit tre réveillée sans cesse, épe-
ronnée par la provocation. Le dandy est donc forcé d'étonner toujours.
Sa vocation est dans la singularité, son perfectionnement dans la su-
renchere. Toujours en rupture, en marge, il force les autres a le créer
lui-méme, en niant leurs valeurs. Il joue sa vie, faute de pouvoir la vi-
vre. Il la joue jusqu'd la mort, sauf aux instants ou il est seul et sans
miroir. Etre seul pour le dandy revient a n'étre rien. Les romantiques
n'ont parlé si magnifiguement de la solitude que parce qu'elle était
leur douleur réelle, celle qui ne peut se supporter. Leur révolte s'enra-
cine a un niveau profond, mais du Cleveland de |'abbé Prévost, jus-
qu'aux dadaistes, en passant par les frénétiques de 1830, Baudelaire
et les décadents de 1880, plus d'un siecle de révolte s'assouvit a bon
compte dans les audaces de « |'excentricité ». Si tous ont su parler de
la douleur, c'est que, désespérant de jamais la dépasser autrement
que par de vaines parodies, ils éprouvaient instinctivement qu'elle de-
meurait leur seule excuse, et leur vraie noblesse.

C'est pourquoi |'héritage du romantisme n'est pas pris en charge
par Hugo, pair de France, mais par Baudelaire et Lacenaire, poétes du
crime. « Tout en ce monde sue le crime, dit Baudelaire, le journal, la
muraille et le visage de |I'homme. » Que du moins ce crime, loi du mon-
de, prenne figure distinguée. Lacenaire, [74] premier en date des gen-
tilhommes criminels, s'y emploie effectivement ; Baudelaire a moins de
rigueur, mais du génie. Il créera le jardin du mal ot le crime ne figure-
ra qu'une espece plus rare que d'autres. La terreur elle-méme devien-
dra fine sensation et objet rare. « Non seulement je serais heureux
d'@tre victime, mais je ne hdirais pas d'étre bourreau pour sentir la
révolution des deux manieres. » M&me son conformisme a, chez Baude-
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laire, I'odeur du crime. S'il a choisi Maistre pour mditre a penser,
c'est dans la mesure ol ce conservateur va jusqu'au bout et centre sa
doctrine autour de la mort et du bourreau. « Le vrai saint, feint de
penser Baudelaire, est celui qui fouaille et tue le peuple pour le bien du
peuple. » Il sera exaucé. La race des vrais saints commence a se ré-
pandre sur la terre pour consacrer ces curieuses conclusions de la ré-
volte. Mais Baudelaire, malgré son arsenal satanique, son golit pour Sa-
de, ses blasphémes, restait trop théologien pour &tre un vrai révolté.
Son vrai drame, qui |'a fait le plus grand poete de son temps, était ail-
leurs. Baudelaire ne peut &tre évoqué ici que dans la mesure ou il a été
le théoricien le plus profond du dandysme et donné des formules défi-
nitives a |'une des conclusions de la révolte romantique.

Le romantisme démontre en effet que la révolte a partie liée avec
le dandysme ; I'une de ses directions est le paraitre. Dans ses formes
conventionnelles, le dandysme avoue la nostalgie d'une morale. Il n'est
qu'un honneur dégradé en point d'honneur. Mais il inaugure en méme
temps une esthétique qui régne encore sur notre monde, celle des
créateurs solitaires, rivaux obstinés d'un Dieu qu'ils condamnent. A
partir du romantisme, la tdche de I'artiste ne sera plus seulement de
créer un monde, ni d'exalter la beauté pour elle seule, mais aussi de
définir une attitude. L'artiste devient alors modéle, il se propose en
[75] exemple : I'art est sa morale. Avec lui commence |'dge des direc-
teurs de conscience. Quand les dandys ne se tuent pas ou ne devien-
nent pas fous, ils font carriere et posent pour la prospérité. Méme
lorsqu'ils crient, comme Vigny, qu'ils vont se taire, leur silence est
fracassant.

Mais au sein du romantisme lui-méme, la stérilité de cette attitude
appardit a quelques révoltés qui fournissent alors un type de transition
entre |'excentrique (ou I'Incroyable) et nos aventuriers révolutionnai-
res. Entre le neveu de Rameau et les « conquérants » du XXe siecle,
Byron et Shelley se battent déja, quoiqu'ostensiblement, pour la liber-
té. Ils s'exposent aussi, mais d'une autre maniére. La révolte quitte
peu a peu le monde du parditre pour celui du faire ou elle va s'engager
tout entiére. Les étudiants francais de I830 et les décembristes rus-
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ses apparditront alors comme les incarnations les plus pures d'une ré-
volte d'abord solitaire et qui cherche ensuite, a travers les sacrifices,
|é chemin d'une réunion. Mais, inversement, le go(it de |'apocalypse et
de la vie frénétique se retrouvera chez nos révolutionnaires. La parade
des proces, le jeu terrible du juge d'instruction et de |'accusé, la mise
en scene des interrogatoires, laissent parfois deviner une tragique
complaisance au vieux subterfuge par lequel le révolté romantique, re-
fusant ce qu'il était, se condamnait provisoirement au parditre dans le
malheureux espoir de conquérir un &tre plus profond.
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[76]

IT. LA REVOLTE METAPHYSIQUE

LE REFUS DU SALUT

Retour a la table des matiéres

Si le révolté romantique exalte I'individu et le mal, il ne prend donc
pas le parti des hommes, mais seulement son propre parti. Le dandys-
me, quel qu'il soit, est toujours un dandysme par rapport a Dieu. L'in-
dividu, en tant que créature, ne peut s'opposer qu'au créateur. Il a
besoin de Dieu avec qui il poursuit une sorte de sombre coquetterie.
Armand Hoog 12 a raison de dire que, malgré le climat nietzschéen de
ces oeuvres, Dieu n'y est pas encore mort. La damnation méme, reven-
diquée a cor et a cri, n'est qu'un bon tour qu'on joue a Dieu. Avec Dos-
toievski, au contraire, la description de la révolte va faire un pas de
plus. Ivan Karamazov prend le parti des hommes et met |'accent sur
leur innocence. Il affirme que la condamnation a mort qui pese sur eux
est injuste. Dans son premier mouvement, au moins, loin de plaider
pour le mal, il plaide pour la justice qu'il met au-dessus de la divinité.
Il ne nie donc pas absolument |'existence de Dieu. Il le réfute au nom
d'une valeur morale. L'ambition du révolté romantique était de parler a
Dieu d'égal a égal. Le mal répond alors au mal, la superbe a la cruauté.
L'idéal de Vigny est, par exemple, de répondre au silence par le silen-
ce. Sans doute, il s'agit par la de se hisser au niveau de Dieu, ce qui
est déja le blasphéme. Mais on ne songe pas a contester le pouvoir, ni
la place de la divinité. [77] Ce blaspheme est révérencieux puisque
tout blaspheme, finalement, est participation au sacré.

12 Les Petits Romantiques (Cahiers du Sud).
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Avec Ivan, au contraire, le ton change. Dieu est juge a son tour, et
de haut. Si le mal est nécessaire a la création divine, alors cette créa-
tion est inacceptable. Ivan ne s'en remettra plus a ce Dieu mystérieux,
mais a un principe plus haut qui est la justice. Il inaugure I'entreprise
essentielle de la révolte qui est de substituer au royaume de la grdce
celui de la justice. Du méme coup, il commence |'attaque contre le
christianisme. Les révoltés romantiques rompaient avec Dieu lui-méme,
en tant que principe de haine. Ivan refuse explicitement le mystére et,
par conséquent, Dieu en tant que principe d'amour. L'amour seul peut
nous faire ratifier I'injustice faite a Marthe, aux ouvriers des dix
heures, et plus loin encore, faire admettre la mort injustifiable des
enfants. « Si la souffrance des enfants, dit Ivan, sert a parfaire la
somme des douleurs nécessaires a |'acquisition de la vérité, j'affirme
d'ores et déja que cette vérité ne vaut pas un tel prix. » Ivan refuse
la dépendance profonde que le christianisme a introduit entre la souf-
france et la vérité. Le cri le plus profond d'Ivan, celui qui ouvre les
abimes les plus bouleversants sous les pas du révolté, est le méme si.
« Mon indignation persisterait méme si j'avais tort.» Ce qui signifie
que méme si Dieu existait, méme si le mystére recouvrait une vérité,
méme si le starets Zosime avait raison, Ivan n'accepterait pas que
cette vérité flt payée par le mal, la souffrance, et la mort infligée a
I'innocent. Ivan incarne le refus du salut. La foi mene a la vie immor-
telle. Mais la foi suppose |'acceptation du mystere et du mal, la rési-
gnation & l'injustice Celui que la souffrance des enfants empéche
d'accéder a la foi ne recevra donc pas la vie immortelle. Dans ces
conditions, méme si la vie immortelle existait, Ivan la refuserait. Il
repousse ce marché. Il [78] n'accepterait la grdce qu'inconditionnelle
et c'est pourquoi il pose lui-méme ses conditions. La révolte veut tout,
ou ne veut rien. « Toute la science du monde ne vaut pas les larmes des
enfants. » Ivan ne dit pas qu'il n'y a pas de vérité. Il dit que s'il y a
une vérité, elle ne peut qu'étre inacceptable. Pourquoi ? Parce qu'elle
est injuste. La lutte de la justice contre la vérité est ouverte ici pour
la premiere fois ; elle n'aura plus de cesse. Ivan, solitaire, donc mora-
liste, se suffira d'une sorte de donquichottisme métaphysique. Mais
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quelques lustres encore et une immense conspiration politique visera a
faire, de la justice, la vérité.

Par surcroft, Ivan incarne le refus d'étre sauvé seul. Il se solidari-
se avec les damnés et, a cause d'eux, refuse le ciel. S'il croyait, en
effet, il pourrait &tre sauvé, mais d'autres seraient damnés. La souf-
france continuerait. Il n'est pas de salut possible pour qui souffre de
la vraie compassion. Ivan continuera a mettre Dieu dans son tort en
refusant doublement la foi comme on refuse |'injustice et le privilege.
Un pas de plus et du Tout ou rien, nous passons au Tous ou personne.

Cette détermination extréme, et I'attitude qu'elle suppose> au-
raient suffi aux romantiques. Mais Ivan 13, bien qu'il céde aussi au
dandysme, vit réellement ses problémes, déchiré entre le oui et le non.
A partir de ce moment, il entre dans la conséquence. S'il refuse I'im-
mortalité, que lui reste-t-il ? La vie dans ce qu'elle a d'élémentaire. Le
sens de la vie supprimé, il reste encore la vie. « je vis, dit Ivan, en dé-
pit de la logique. » Et encore : « Si je n'avais plus foi en la vie, si je
doutais d'une femme aimée, de |'ordre universel, persuadé au contrai-
re que tout n'est qu'un chaos infernal et maudit, - méme alors, je vou-
drais vivre [79] quand méme. » Ivan vivra donc, aimera aussi « sans
savoir pourquoi ». Mais vivre, c'est aussi agir. Au nom de quoi ? S'il n'y
a pas d'immortalité, il n'y a ni récompense ni chatiment, ni bien ni mal.
« je crois qu'il n'y a pas de vertu sans immortalité. » Et aussi: « je
sais seulement que la souffrance existe, qu'il n'y a pas de coupables,
que tout s'enchdine, que tout passe et s'équilibre. » Mais s'il n'y a pas
de vertu, il n'y a pas plus de loi : « Tout est permis. »

A ce « fout est permis » commence vraiment |'histoire du nihilisme
contemporain. La révolte romantique n'allait pas si loin. Elle se bornait
a dire, en somme, que tout n'était pas permis, mais qu'elle se permet-
tait, par insolence, ce qui était défendu. Avec les Karamazov, au
contraire, la logique de |'indignation va retourner la révolte contre el-
le-méme et la jeter dans une contradiction désespérée. La différence

13 Faut-il rappeler qu'Ivan est, d'une certaine maniére Dostoievski,
plus a |'aise dans ce personnage que dans Aliocha.



Albert Camus, L’HOMME REVOLTE. (1951) 66

essentielle est que les romantiques se donnent des permissions de
complaisance, tandis qu'Ivan se forcera a faire le mal par cohérence.
Il ne se permettra pas d'étre bon. Le nihilisme n'est pas seulement
désespoir et négation, mais surtout volonté de désespérer et de nier.
Le méme homme qui prenait si farouchement le parti de I'innocence,
qui fremblait devant la souffrance d'un enfant, qui voulait voir « de
ses yeux » la biche dormir pres du lion, la victime embrasser le meur-
trier, a partir du moment ou il refuse la cohérence divine et tente de
trouver sa propre regle, reconndit la légitimité du meurtre. Ivan se
révolte contre un Dieu meurtrier ; mais deés |'instant ou il raisonne sa
révolte, il en tire la loi du meurtre. Si fout est permis, il peut tuer son
peére, ou souffrir au moins qu'il soit tué. Une longue réflexion sur no-
tre condition de condamnés a mort aboutit, seulement a la justifica-
tion du crime. Ivan, en méme temps, hait la peine de mort (racontant
une exécution, il dit férocement : « Sa téte tomba, au [80] hom de la
grdce divine ») et admet, en principe, le crime. Toutes les indulgences
pour le meurtrier, aucune pour |'exécuteur. Cette contradiction, ou
Sade vivait a |'aise, étrangle au contraire Ivan Karamazov.

Il fait mine de raisonner, en effet, comme si |'immortalité n'exis-
tait pas, alors qu'il s'est borné a dire qu'il la refusait méme si elle
existait. Pour protester contre le mal et la mort, il choisit donc, déli-
bérément, de dire que la vertu n'existe pas plus que |'immortalité et
de laisser tuer son pére. Il accepte sciemment son dilemme ; Etre ver-
tueux et illogique, ou logique et criminel. Son double, le diable, a raison
quand il lui souffle : « Tu vas accomplir une action vertueuse et pour-
tant tu ne crois pas a la vertu, voila ce qui t'irrite et te tourmente. »
La question que se pose enfin Ivan, celle qui constitue le vrai progres
que Dostoievski fait accomplir a |'esprit de révolte, est la seule qui
nous intéresse ici : peut-on vivre et se maintenir dans la révolte ?

Ivan laisse deviner sa réponse : on ne peut vivre dans la révolte
qu'en la poussant jusqu'au bout. Qu'est-ce que I'extrémité de la ré-
volte métaphysique ? La révolution métaphysique. Le mditre de ce
monde, apres avoir été contesté dans sa légitimité, doit tre renversé.
L'homme doit occuper sa place. « Comme Dieu et I'immortalité n'exis-
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tent pas, il est permis a |'homme nouveau de devenir Dieu.» Mais
qu'est-ce qu'étre Dieu ? Reconnditre justement que tout est permis ;
refuser toute autre loi que la sienne propre. Sans qu'il soit nécessaire
de développer les raisonnements intermédiaires, on apercoit ainsi que,
devenir Dieu, c'est accepter le crime (idée favorite, aussi bien, des
intellectuels de Dostoievski). Le probleme personnel d'Ivan est donc
de savoir s'il sera fidéle a sa logique, et si, parti d'une protestation
indignée devant la souffrance innocente, il acceptera le meurtre de
son pere avec |'indifférence des [81] hommes-dieux. On conndit sa so-
lution : Ivan laissera tuer son pére. Trop profond pour se suffire du
parditre, frop sensible pour agir, il se contentera de laisser faire. Mais
il deviendra fou. L'homme qui ne comprenait pas comment on pouvait
aimer son prochain ne comprend pas non plus comment on peut le fuer.
Coincé entre une vertu injustifiable et un crime inacceptable, dévoré
de pitié et incapable d'amour, solitaire privé du secourable cynisme, la
contradiction tuera cette intelligence souveraine. « J'ai un esprit ter-
restre, disait-il. A quoi bon vouloir comprendre ce qui n'est pas de ce
monde ? » Mais il ne vivait que pour ce qui n'est pas de ce monde, et
cet orgueil d'absolu |'enlevait précisément a la terre dont il n'aimait
rien.

Ce naufrage n'empéche pas, du reste, que, le probléme posé, la
conséquence devait suivre : la révolte est désormais en marche vers
I'action. Ce mouvement est indiqué déja par Dostoievski, avec une in-
tensité prophétique, dans la légende du Grand Inquisiteur. Ivan, fina-
lement, ne sépare pas la création de son créateur. « Ce n'est pas Dieu
que je repousse, dit-il, c'est la création. » Autrement dit, c'est Dieu le
pére, inséparable de ce qu'il a créé 14, Son projet d'usurpation reste
donc tout moral. Il ne veut rien réformer dans la création. Mais la
création étant ce qu'elle est, il en tire le droit de s'affranchir mora-

14 TIvan accepte de laisser tuer son pére, précisément. il choisit |'at-
tentat contre la nature et la procréation. Ce pere d'ailleurs est
infdme. Entre Ivan et le dieu d'Aliocha, la figure repoussante du
pére Karamazov se glisse constamment.
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lement, et les autres hommes avec lui. A partir du moment, au contrai-
re, ol |'esprit de révolte, acceptant le « fout est permis » et le « tous
ou persohne » visera a refaire la création pour assurer la royauté et la
divinité des hommes, a partir du moment ou la révolution métaphysique
s'étendra du [82] moral au politique, une nouvelle entreprise, de por-
tée incalculable, commencera, née elle aussi, il faut te remarquer, du
méme nihilisme. Dostoievski, prophéte de la nouvelle religion, I'avait
prévue et annoncée : « Si Aliocha avait conclu qu'il n'y a ni Dieu ni im-
mortalité, il serait tout de suite devenu athée et socialiste. Car le so-
cialisme, ce n'est pas seulement la question ouvriére, c'est surtout la
question de I'athéisme, de son incarnation contemporaine, la question
de la tour de Babel, qui se construit sans Dieu, non pour atteindre les
cieux de la terre, mais pour abaisser les cieux jusqu'd la terre 15, »

Apres cela, Aliocha peut en effet traiter Ivan, avec attendrisse-
ment, de « vrai blanc-bec ». Celui-ci s'essayait seulement a la mditrise
de soi et n'y parvenait pas. D'autres, plus sérieux, viendront, qui, par-
tis de la méme négation désespérée, vont exiger |'empire du monde. Ce
sont les Grands Inquisiteurs qui emprisonnent le Christ et viennent lui
dire que sa méthode n'est pas la bonne, que le bonheur universel ne
peut s'obtenir par la liberté immédiate de choisir entre le bien et le
mal, mais par la domination et |'unification du monde. Il faut régner
d'abord, et conquérir. Le royaume des cieux viendra, en effet, sur
terre, mais les hommes y régneront, quelques-uns d'abord qui seront
les Césars, ceux qui ont compris les premiers, et tous les autres ensui-
te, avec le temps. L'unité de la création se fera, par tous les moyens,
puisque fout est permis. Le Grand Inquisiteur est vieux et las, car sa
science est amere. Il sait que les hommes sont plus paresseux que |a-
ches et qu'ils préférent la paix et la mort a la liberté de discerner le
bien et le mal. Il a pitié, une pitié froide, de ce prisonnier silencieux
que |'histoire dément sans [83] tréve. Il le presse de parler, de recon-
naitre ses torts et de légitimer, en un sens, |'entreprise des Inquisi-

15 Id. « Ces questions (Dieu et |'immortalité) sont les mémes que les
questions socialistes, mais envisagées sous un autre angle. »
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teurs et des Césars. Mais le prisonnier se tait. L'entreprise se pour-
suivra donc sans lui; on le tuera. La Iégitimité viendra a la fin des
temps quand le royaume des hommes sera assuré. « L'affaire n'est
qu'au début, elle est loin d'étre terminée, et la terre aura encore
beaucoup a souffrir, mais nous atteindrons notre but, nous serons Cé-
sar, alors nous songerons au bonheur universel. »

Le prisonnier, depuis lors, a été exécuté ; seuls regnent les Grands
Inquisiteurs qui écoutent « |'esprit profond, |'esprit de destruction et
de mort ». Les Grands Inquisiteurs refusent fierement le pain du ciel
et la liberté et offrent le pain de la terre sans la liberté. « Descends
de la croix et nous croirons en toi », criaient déja leurs policiers sur le
Golgotha. Mais il n'est pas descendu et, méme, au moment le plus tor-
turé de I'agonie, il s'est plaint a Dieu d'avoir été abandonné. Il n'y a
donc plus de preuves, mais la foi et le mystere, que les révoltés re-
poussent, et que les Grands Inquisiteurs bafouent. Tout est permis et
les siécles du crime se sont préparés a cette minute bouleversée. De
Paul a Staline, les papes qui ont choisi César ont préparé la voie aux
Césars qui ne choisissent qu'eux-mémes. L'unité du monde qui ne s'est
pas faite avec Dieu tentera désormais de se faire contre Dieu.

Mais nous n'en sommes pas encore la. Pour le moment, Ivan ne nous
offre que le visage défait du révolté aux abimes, incapable d'action,
déchiré entre |'idée de son innocence et la volonté du meurtre. Il hait
la peine de mort parce qu'elle est |'image de la condition humaine et,
en méme temps, il marche vers le crime. Pour avoir pris le parti des
hommes, il regoit en partage la solitude. La révolte de la raison, avec
lui, s'achéve en folie.
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[84]

IT. LA REVOLTE METAPHYSIQUE

L'AFFIRMATION ABSOLUE

Retour d la table des matiéres

Des I'instant ot |'homme soumet Dieu au jugement moral, il le tue
en lui-méme. Mais quel est alors le fondement de la morale ? On nie
Dieu au nom de la justice, mais |'idée de justice se comprend-elle sans
I'idée de Dieu? Ne sommes-nous pas alors dans |'absurdité ? C'est
I'absurdité que Nietzsche aborde de front. Pour mieux la dépasser, il
la pousse a bout : la morale est le dernier visage de Dieu qu'il faut dé-
truire, avant de reconstruire. Dieu alors n'est plus et ne garantit plus
notre &tre ; |'homme doit se déterminer a faire, pour tre.

L 'Unigue.

Stirner, déja, avait voulu abattre en |'homme, aprés Dieu lui-méme,
toute idée de Dieu. Mais, au contraire de Nietzsche, son nihilisme est
satisfait. Stirner rit dans |'impasse, Nietzsche se rue contre les murs.
Dés 1845, date de parution de /'Unigue et sa propriété, Stirner com-
mence a faire place nette. L'homme, qui fréquentait la « Société des
Affranchis » avec les jeunes hégéliens de gauche (dont Marx), n'avait
pas seulement un compte a régler avec Dieu, mais encore avec |'Hom-
me de Feuerbach, I'Esprit de Hegel et son incarnation historique,
I'Etat. Toutes ces idoles pour lui sont nées du méme « mon [85] golis-
me », la croyance a des idées éternelles. Il a donc pu écrire : « Je n'ai
fondé ma cause sur rien.» Le péché certes est un « fléau mongol »,
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mais le droit aussi dont nous sommes les forgats. Dieu est |'ennemi ;
Stirner va aussi loin que possible dans le blasphéme (« digere |'hostie
et tu en es quitte »). Mais Dieu n'est qu'une des aliénations du moi, ou
plus exactement de ce que je suis. Socrate, Jésus, Descartes, Hegel,
tous les prophetes et les philosophes, n'ont jamais fait qu'inventer de
nouvelles manieres d'aliéner ce que je suis, ce moi que Stirner tient a
distinguer du Moi absolu de Fichte en le réduisant a ce qu'il a dé plus
particulier et de plus fugitif. « Les noms ne le nomment pas », il est
I"Unique.

L'histoire universelle jusqu'a Jésus n'est pour Stirner qu'un long
effort pour idéaliser le réel. Cet effort s'incarne dans les pensées et
les rites de purification propres aux anciens. A partir de Jésus, le but
est atteint, un autre effort commence qui consiste, au contraire, a
réaliser |'idéal. La rage de |'incarnation succéde a la purification et, de
plus en plus, dévaste le monde a mesure que le socialisme, héritier du
Christ, étend son empire. Mais |'histoire universelle n'est qu'une lon-
gue offense au principe unique que je suis, principe vivant, concret,
principe de victoire qu'on a voulu plier sous le joug d'abstractions suc-
cessives, Dieu, l'E"ra‘r, la société, I'humanité. Pour Stirner, la philan-
thropie est une mystification. Les philosophies athées qui culminent
dans le culte de I'Etat et de |I'homme ne sont elles-mémes que des
« insurrections théologiques ». « Nos athées, dit Stirner, sont vrai-
ment de pieuses gens. » Il n'y a eu qu'un culte tout au long de I'histoi-
re, celui de |'éternité. Ce culte est mensonge. Seul est vrai |'Unique,
ennemi de |'éternel, et de toute chose, en vérité, qui ne serve pas son
désir de domination.

Avec Stirner, le mouvement de négation qui anime [86] la révolte
submerge irrésistiblement toutes les affirmations. Il balaye aussi les
succédanés du divin dont la conscience morale est encombrée. « L'au-
deld extérieur est balayé, dit-il, mais |'au-deld intérieur est devenu un
nouveau ciel. » M&me la révolution, surtout la révolution, répugne a ce
révolté. Pour etre révolutionnaire, il faut croire encore a quelque cho-
se, laou il n'y a rien a croire. « La Révolution (frangaise) a abouti a une
réaction et cela montre ce qu'était en réalité la Révolution. » S'asser-



Albert Camus, ’HOMME REVOLTE. (1951) 72

vir & I'humanité ne vaut pas mieux que servir Dieu. Du reste, la frater-
nité n'est que « la maniére de voir du dimanche des communistes ». En
semaine, les freres deviennent esclaves. Il n'y a donc qu'une liberté
pour Stirner, « ma puissance », et qu'une vérité, « le splendide égois-
me des étoiles ».

Dans ce désert, tout refleurit. « La signification formidable d'un
cri de joie sans pensée ne pouvait €tre comprise tant que dura la lon-
gue nuit de la pensée et de la foi. » Cette nuit touche a sa fin, une au-
be va se lever qui n'est pas celle des révolutions, mais de |'insurrec-
tion. L'insurrection est en elle-méme une ascése, qui refuse tous les
conforts. L'insurgé ne s'accordera aux autres hommes que dans la me-
sure et pour le temps ol leur égoisme coincidera avec le sien. Sa vraie
vie est dans la solitude ol il assouvira sans frein |I'appétit d'étre qui
est son seul étre.

L'individualisme parvient ainsi a un sommet. Il est négation de tout
ce qui nie |'individu et glorification de tout ce qui I'exalte et le sert.
Qu'est-ce que le bien, selon Stirner ? « Ce dont je puis user. » A quoi
suis-je légitimement autorisé ? « A fout ce dont je suis capable. » La
révolte débouche encore sur la justification du crime. Stirner a non
seulement tenté cette justification (a cet égard, sa descendance di-
recte se retrouve dans les formes terroristes de [87] |'anarchie) mais
s'est visiblement grisé des perspectives qu'il ouvrait ainsi. « Rompre
avec le sacré, (yu mieux, rompre le sacré, peut devenir général. Ce
n'est pas une nouvelle révolution qui approche, mais puissant, orgueil-
leux, sans respect, sans honte, sans conscience, un crime ne grossit-il
pas avec le tonnerre a I'horizon et ne vois-tu pas que le ciel, lourd de
pressentiments, s'obscurcit et se tait ? » On sent ici la joie sombre de
ceux qui font nditre des apocalypses dans un galetas. Rien ne peut plus
freiner cette logique amére et impérieuse, rien qu'un moi dressé
contre toutes les abstractions, devenu lui-méme abstrait et innomma-
ble a force d'étre séquestré et coupé de ses racines. Il n'y a plus de
crimes ni de fautes, partant plus de pécheurs. Nous sommes tous par-
faits. Puisque chaque moi est, en lui-méme, foncierement criminel en-
vers |'Etat et le peuple, sachons reconnditre que vivre, c'est trans-
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gresser. A moins d'accepter de mourir, il faut accepter de tuer, pour
etre unique. « Vous n'étes pas aussi grand qu'un criminel, vous qui ne
profanez rien. » Encore timoré, Stirner précise d'ailleurs : « Les tuer,
non les martyriser. »

Mais décréter la légitimité du meurtre, c'est décréter la mobilisa-
tion et la guerre des Uniques. Le meurtre coincidera ainsi avec une
sorte de suicide collectif. Stirner, qui n'en avoue ou n'en voit rien, ne
reculera cependant devant aucune destruction. L'esprit de révolte
trouve enfin |'une de ses satisfactions les plus ameres dans le chaos.
« On te (la nation allemande) portera en terre. Bientot tes soeurs, les
nations, te suivront ; quand foutes seront parties a ta suite, |"humanité
sera enterrée et, sur sa tombe, Moi, mon seul mditre enfin, Moi, son
héritier, je rirai.» Ainsi, sur les ruines du monde, le rire désolé de
I'individu-roi illustre la victoire derniére de |'esprit de révolte. Mais a
cette extrémité, plus rien [88] n'est possible que la mort ou la résur-
rection. Stirner, et avec lui, tous les révoltés nihilistes, courent aux
confins, ivres de destruction. Apres quoi, le désert découvert., il faut
apprendre ay subsister. La quéte exténuante de Nietzsche commence.

Nietzsche et le nihilisme.

« Nous nhions Dieu, nous nions la responsabilité de Dieu, c'est ainsi
seulement que nous délivrerons le monde. » Avec Nietzsche, le nihilis-
me semble devenir prophétique. Mais on ne peut rien tirer de Nietz-
sche, sinon la cruauté basse et médiocre qu'il haissait de toutes ses
forces, tant qu'on ne met pas au premier plan dans son ceuvre, bien
avant le prophete, le clinicien. Le caractére provisoire, méthodique,
stratégique en un mot, de sa pensée ne peut €tre mis en doute. En lui
le nihilisme, pour la premiere fois, devient conscient. Les chirurgiens
ont ceci de commun avec les propheétes qu'ils pensent et opérent en
fonction de |'avenir. Nietzsche n'a jamais pensé qu'en fonction d'une
apocalypse a venir, non pour |'exalter, car il devinait le visage sordide
et calculateur que cette apocalypse finirait par prendre, mais pour
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I'éviter et la transformer en renaissance. Il a reconnu le nihilisme et
I'a examiné comme un fait clinique. Il se disait le premier nihiliste ac-
compli de |'Europe. Non par golit, mais par état, et parce qu'il était
trop grand pour refuser |'héritage de son époque. Il a diagnostiqué en
lui-méme, et chez les autres, |'impuissance a croire ci la disparition du
fondement primitif de toute foi, c'est-a-dire la croyance a la vie. Le
« peut-on vivre révolté ? » est devenu chez lui « peut-on vivre sans
rien croire ? » Sa réponse est positive. Oui, si |'on [89] fait de |'ab-
sence de foi une méthode, si I'on pousse le nihilisme jusque dans ses
conséquences dernieres, et si, débouchant alors dans le désert et fai-
sant confiance a ce qui va venir, on éprouve du méme mouvement primi-
tif la douleur et la joie.

Au lieu du doute méthodique, il a pratiqué la négation méthodique,
la destruction appliquée de tout ce qui masque encore le nihilisme a lui-
méme, des idoles qui camouflent la mort de Dieu. « Pour élever un
sanctuaire nouveau, il faut abattre un sanctuaire, telle est la loi. » Ce-
lui qui veut tre créateur dans le bien et dans le mal, selon lui, doit
d'abord étre destructeur et briser les valeurs. « Ainsi le supréme mal
fait partie du supréme bien, mais le supréme bien est créateur. » Il a
écrit, d sa maniere, le Discours de /a méthode de son temps, sans la
liberté et |'exactitude de ce XVIIe siecle francais qu'il admirait tant,
mais avec la folle lucidité qui caractérise le XXe siecle, siécle du génie,
selon lui. Cette méthode de la révolte, il nous revient de |'examiner 16,

La premiére démarche de Nietzsche est ainsi de consentir a ce
qu'il sait. L'athéisme, pour lui va de soi, il est « constructif et radi-
cal ». La vocation supérieure de Nietzsche, a |I'en croire, est de provo-
quer une sorte de crise et d'arrét décisif dans le probleme de
I'athéisme. Le monde marche a |'aventure, il n'a pas de finalité. Dieu
est donc inutile, puisqu'il ne veut rien. S'il voulait quelque chose, et
I'on reconndit ici la formulation traditionnelle du probléme du mal, il lui

16 C'est évidemment la derniére philosophie de Nietzsche, de 1880
a I'effondrement, qui nous occupera ici. Ce chapitre peut tre
considéré comme un commentaire a /a Volonté de Puissance.
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faudrait assumer « une somme de douleur et d'illogisme qui abaisserait
la valeur totale du devenir ». On sait que Nietzsche enviait publique-
ment a Stendhal sa formule : « la seule [90] excuse de Dieu, c'est qu'il
n'existe pas ». Privé de la volonté divine, le monde est privé également
d'unité et de finalité. C'est pourquoi le monde ne peut étre jugé. Tout
jugement de valeur porté sur lui aboutit finalement a la calomnie de la
vie. On juge alors de ce qui est, par référence a ce qui devrait étre,
royaume du ciel, idées éternelles, ou impératif moral. Mais ce qui de-
vrait tre n'est pas ; ce monde he peut etre jugé au nom de rien. « Les
avantages de ce femps : rien n'est vrai, tout est permis. » Ces formu-
les qui se répercutent dans des milliers d'autres, somptueuses ou iro-
niques, suffisent en tout cas a démontrer que Nietzsche accepte le
fardeau entier du nihilisme et de la révolte. Dans ses considérations,
d'ailleurs puériles, sur « le dressage et la sélection», il a méme for-
mulé la logique extréme du raisonnement nihiliste : « Probleme : par
quels moyens obtiendrait-on une forme rigoureuse de grand nihilisme
contagieux qui enseignerait et pratiquerait avec une conscience foute
scientifique la mort volontaire ? »

Mais Nietzsche colonise au profit du nihilisme les valeurs qui, tra-
ditionnellement, ont été considérées comme des freins au nihilisme.
Principalement, la morale. La conduite morale, telle que Socrate I'a
illustrée, ou telle que le christianisme la recommande, est en elle-
méme un signe de décadence. Elle veut substituer a I'homme de chair
un homme reflet. Elle condamne |'univers des passions et des cris au
nom d'un monde harmonieux, tout entier imaginaire. Si le nihilisme est
I'impuissance a croire, son symptome le plus grave ne se retrouve pas
dans |'athéisme, mais dans |'impuissance a croire ce qui est, a voir ce
qui se fait, a vivre ce qui s'offre. Cette infirmité est a la base de tout
idéalisme. La morale n'a pas foi au monde. La vraie morale, pour Nietz-
sche, ne se sépare pas de la lucidité. Il est [91] sévere pour les « ca-
lomniateurs du monde », parce qu'il décele, dans cette calomnie, le
golt honteux de |'évasion. La morale traditionnelle n'est pour Iui qu'un
cas spécial d'immoralité. « C'est le bien., dit-il, qui a besoin d'étre jus-
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tifié. » Et encore : « C'est pour des raisons morales qu'on cessera un
jour de faire le bien. »

La philosophie de Nietzsche fourne certainement autour du pro-
bléeme de la révolte. Exactement, elle commence par €tre une révolte.
Mais on sent le déplacement opéré par Nietzsche. La révolte, avec lui,
part du « Dieu est mort » qu'elle considére comme un fait acquis ; elle
se tourne alors contre tout ce qui vise a remplacer faussement la divi-
nité disparue et déshonore un monde, sans doute sans direction, mais
qui demeure le seul creuset des dieux. Contrairement a ce que pensent
certains de ses critiques chrétiens, Nietzsche n'a pas formé le projet
de tuer Dieu. Il I'a trouvé mort dans I'ame de son temps. Il q, le pre-
mier, compris |'immensité de |'événement et décidé que cette révolte
de I'"homme ne pouvait mener a une renaissance si elle n'était pas diri-
gée. Toute autre attitude envers elle, que ce soit le regret ou la com-
plaisance, devait amener |'apocalypse. Nietzsche n'a donc pas formulé
une philosophie de la révolte, mais édifié une philosophie sur la révolte.

S'il attaque le christianisme, en particulier, c'est seulement en
tant que morale. Il laisse toujours intacts la personne de Jésus d'une
part, et, d'autre part, les aspects cyniques de I'Eglise. On sait qu'il
admirait, en connaisseur, les jésuites. « Au fond, écrit-il, seul le Dieu
moral est réfuté 17.» Le Christ, pour Nietzsche comme pour Tolstor,
n'est pas un révolté. L'essentiel de sa doctrine se résume a |'assenti-
ment [92] total, la non-résistance au mal. Il ne faut pas tuer, méme
pour empécher de tuer. Il faut accepter le monde tel qu'il est, refuser
d'ajouter a son malheur, mais consentir a souffrir personnellement du
mal qu'il contient. Le royaume des cieux est immédiatement a notre
portée. Il n'est qu'une disposition intérieure qui nous permet de met-
tre nos actes en rapport avec ces principes, et qui peut nous donner la
béatitude immédiate. Non pas la foi, mais les ceuvres, voild, selon
Nietzsche, le message du Christ. A partir de 14, |'histoire du christia-

17"« Vous dites que c'est la décomposition spontanée de Dieu, niais
ce n'est qu'une mue ; il se dépouille de son épiderme moral. Et
vous le verrez reparditre, par deld le Bien et le Mal. »
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nisme n'est qu'une longue trahison de ce message. Le Nouveau Testa-
ment est déja corrompu, et, de Paul aux Conciles, le service de la foi
fait oublier les oeuvres.

Quelle est la corruption profonde que le christianisme ajoute au
message de son maitre ? L'idée du jugement, étrangére a |'enseigne-
ment du Christ, et les notions corrélatives de chatiment et de récom-
pense. Des cet instant, la hature devient histoire, et histoire significa-
tive, I'idée de la totalité humaine est née. De la bonne nouvelle au ju-
gement dernier, |'humanité n'a pas d'autre tdche que de se conformer
aux fins expressément morales d'un récit écrit a |'avance. La seule
différence est que les personnages, a |'épilogue, se partagent deux-
mémes en bons et en méchants. Alors que le seul jugement du Christ
consiste a dire que le péché de nature est sans importance, le chris-
tianisme historique fera de toute la nature la source du péché.
« Qu'est-ce que le Christ nie ? tout ce qui porte a présent le nom de
chrétien. » Le christianisme croit lutter contre le nihilisme parce qu'il
donne une direction au monde, alors qu'il est nihiliste lui-méme dans la
mesure od, imposant un sens imaginaire a la vie, il empéche de décou-
vrir son vrai sens : « Toute église est la pierre roulée sur le sépulcre
d'un homme-dieu ; elle [93] cherche, par la force, a I'empécher de
ressusciter. » La conclusion paradoxale, mais significative, de Nietz-
sche est que Dieu est mort a cause du christianisme, dans la mesure ou
celui-ci a sécularisé le sacre. Il faut entendre ici le christianisme his-
torique et « sa duplicité profonde et méprisable ».

Le méme raisonnement dresse Nietzsche devant le socialisme et
toutes les formes de |'humanitarisme. Le socialisme n'est qu'un chris-
tianisme dégénéré. Il maintient en effet cette croyance a la finalité
de I'histoire qui trahit la vie et la nature, qui substitue des fins idéa-
les aux fins réelles, et contribue a énerver les volontés et les imagina-
tions. Le socialisme est nihiliste, au sens désormais précis que Nietz-
sche conféere a ce mot. Le nihiliste n'est pas celui qui ne croit a rien,
mais celui qui ne croit pas a ce qui est. En ce sens, toutes les formes
de socialisme sont des manifestations encore dégradées de la déca-
dence chrétienne. Pour le christianisme, récompense et chdatiment sup-
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posaient une histoire. Mais, par une logique inévitable, I'histoire tout
entiere finit par signifier récompense et chatiment : de ce jour est ne
le messianisme collectiviste. Aussi bien, |'égalité des dmes devant Dieu
amene, Dieu étant mort, a |'égalité tout court. La encore., Nietzsche
combat les doctrines socialistes en tant que doctrines morales. Le ni-
hilisme, qu'il se manifeste dans la religion ou dans la prédication socia-
liste, est |'aboutissement logique de nos valeurs dites supérieures.
L'esprit libre détruira ces valeurs, dénongant les illusions sur lesquel-
les elles reposent, le marchandage qu'elles supposent, et le crime
qu'elles commettent en empéchant |'intelligence lucide d'accomplir sa
mission : fransformer le nihilisme passif en nihilisme actif.

Dans ce monde débarrassé de Dieu et des idoles morales, |"homme
est maintenant solitaire et sans [94] mditre. Personne moins que
Nietzsche, et il se distingue par la des romantiques, n'a laissé croire
qu'une telle liberté pouvait étre facile. Cette sauvage libération le
mettait au rang de ceux dont il a dit lui-méme qu'ils souffrent d'une
nouvelle détresse et d'un nouveau bonheur. Mais, pour commencer,
c'est la seule détresse qui crie : « Hélas, accordez-moi donc la folie...
A moins d'étre au-dessus de la loi, je suis le plus réprouvé d'entre les
réprouvés. » Pour oui he peut se maintenir au-dessus de la loi, il Iui
faut en effet trouver une autre loi, ou la démence. A partir du moment
ol I'"homme ne croit plus en Dieu, ni dans la vie immortelle, il devient
« responsable de tout ce qui vit, de tout ce qui, né de la douleur, est
voué a souffrir de la vie». C'est a lui, et a lui seul qu'il revient de
trouver |'ordre et la loi. Alors commencent le temps des réprouvés, la
quéte exténuante des justifications, la nostalgie sans but, « la ques-
tion la plus douloureuse, la plus déchirante, celle du coeur qui se de-
mande : ol pourrais-je me sentir chez moi ? »

Parce qu'il était I'esprit libre, Nietzsche savait que la liberté de
I'esprit n'est pas un confort, mais une grandeur que |'on veut et que
I'on obtient, de loin en loin, par une lutte épuisante. Il savait que le
risque est grand lorsqu’on veut se tenir au-dessus de la loi, de descen-
dre au-dessous de cette loi. C'est pourquoi il a compris que |'esprit ne
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trouvait sa véritable émancipation que dans |'acceptation de nouveaux
devoirs. L'essentiel de sa découverte consiste a dire que si la loi éter-
nelle n'est pas la liberté, |'absence de loi |I'est encore moins. Si rien
n'est vrai, si le monde est sans regle, rien n'est défendu ; pour inter-
dire une action, il faut en effet une valeur et un but. Mais, en méme
temps, rien n'est autorisé ; il faut aussi valeur et but pour élire une
autre action. La domination absolue de la loi n'est pas la liberté, mais
non plus |'absolue disponibilité. Tous les possibles additionnés ne font
[95] pas la liberté, mais I'impossible est esclavage. Le chaos lui aussi
est une servitude. Il n'y a de liberté que dans un monde ot ce qui est
possible se trouve défini en méme temps que ce qui ne |'est pas. Sans
loi, point de liberté. Si le destin n'est pas orienté par une valeur supé-
rieure, si le hasard est roi, voici la marche dans les ténébres, |'affreu-
se liberté de I'aveugle. Au terme de la plus grande libération, Nietz-
sche choisit donc la plus grande dépendance. « Si nous ne faisons pas
de la mort de Dieu un grand renoncement et une perpétuelle victoire
sur nous-mémes, hous aurons a payer pour cette perte.» Autrement
dit, avec Nietzsche, la révolte débouche dans |'ascese. Une logique
plus profonde remplace alors le « si rien n'est vrai, tout est permis »
de Karamazov par un «si rien n'est vrai, rien n'est permis ». Nier
qu'une seule chose soit défendue en ce monde revient a renoncer a ce
qui est permis. La ol nul ne peut plus dire ce qui est noir et ce qui est
blanc, la lumiere s'éteint et la liberté devient prison volontaire.

Cette impasse ot Nietzsche pousse méthodiqguement son nihilisme,
on peut dire qu'il s'y rue avec une sorte de joie affreuse. Son but
avoué est de rendre a I'homme de son temps la situation intenable. Le
seul espoir semble &tre pour lui de parvenir a |'extrémité de la contra-
diction. Si I'homme alors ne veut pas périr dans les nceuds qui I'étouf-
fent, il lui faudra les trancher d'un coup, et créer ses propres valeurs.
La mort de Dieu n'achéve rien et ne peut se vivre qu'a la condition de
préparer une résurrection. « Quand en ne trouve pas la grandeur en
Dieu, dit Nietzsche, en ne la trouve nulle part ; il faut la nier ou la
créer.» La nier était la tdche du monde qui I'entourait et qu'il voyait
courir au suicide. La créer fut la tache surhumaine pour laquelle il a
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voulu mourir. Il savait en effet que la création n'est possible qu'a
I'extrémité de la solitude et que |'homme ne se résoudrait a ce [96]
vertigineux effort que si, dans la plus extréme misére de |'esprit, il lui
fallait consentir ce geste ou mourir. Nietzsche lui crie donc que la ter-
re est sa seule vérité, a laquelle il faut etre fidele, sur laquelle il faut
vivre et faire son salut. Mais il lui enseigne en méme temps que vivre
sur une terre sans loi est impossible parce que vivre suppose précisé-
ment une loi. Comment vivre libre et sans loi ? A cette énigme, |'hom-
me doit répondre, sous peine de mort.

Nietzsche du moins ne se dérobe pas. Il répond et sa réponse est
dans le risque : Damocles ne danse jamais mieux que sous |'épée. II
faut accepter |'inacceptable et se tenir & |'intenable. A partir du mo-
ment ol I'on reconndit que le monde ne poursuit aucune fin, Nietzsche
propose d'admettre son innocence, d'affirmer qu'il ne reléve pas du
jugement puisqu'on ne peut le juger sur aucune intention, et de rem-
placer par conséquent tous les jugements de valeur par un seul oui, une
adhésion entiére et exaltée a ce monde. Ainsi, du désespoir absolu jail-
lira la joie infinie, de la servitude aveugle, la liberté sans merci. Etre
libre, c'est justement abolir les fins. L'innocence du devenir, dés qu'on
y consent, figure le maximum de liberté. L 'esprit libre aime ce qui est
nécessaire. La pensée profonde de Nietzsche est que la nécessité des
phénomenes, si elle est absolue, sans fissures, n'implique aucune sorte
de contrainte. L'adhésion totale a une nécessité totale, telle est sa
définition paradoxale de la liberté. La question « libre de quoi ? » est
alors remplacée par « libre pour quoi ? » La liberté coincide avec I'hé-
roisme. Elle est |'ascétisme du grand homme, « I'arc le plus tendu qui
soit ».

Cette approbation supérieure, née de |'abondance et de la plénitu-
de, est I'affirmation sans restrictions de la faute elle-méme et de la
souffrance, du mal et du meurtre, de tout ce que |'existence a de pro-
blématique [97] et d'étrange. Elle nait d'une volonté arrétée d'étre ce
que I'on est dans un monde qui soit ce qu'il est, « Se considérer soi-
méme comme une fatalité, ne pas vouloir se faire autrement que I'on
est..» Le moi est prononcé. L'ascese nietzschéenne, partie de la re-
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connaissance de la fatalité, aboutit & une divinisation de la fatalité. Le
destin devient d'autant plus adorable qu'il est plus implacable. Le dieu
moral, la pitié, I'amour sont autant d'ennemis de la fatalité qu'ils es-
saient de compenser. Nietzsche ne veut pas de rachat. La joie du de-
venir est la joie de I'anéantissement. Mais I'individu seul est abimé. Le
mouvement de révolte ol |'"homme revendiquait son &tre propre dispa-
ratt dans la soumission absolue de I'individu au devenir. L'amor fati
remplace ce qui était un odium fati. « Tout individu collabore a tout
I'tre cosmique, que hous le sachions ou non., que hous le voulions ou
non. » L'individu se perd ainsi dans le destin de I'espéce et le mouve-
ment éternel des mondes. « Tout ce qui a été est éternel, la mer le
rejette au rivage. »

Nietzsche retourne alors aux origines de la pensée, aux présocrati-
ques. Ces derniers supprimaient les causes finales pour laisser intacte
I'éternité du principe qu'ils imaginaient. Seule est éternelle la force
qui n'a pas de but, le « jeu» d'Héraclite. Tout |'effort de Nietzsche
est de démontrer la présence de la loi dans le devenir et du jeu dans la
nécessité : « L'enfant c'est I'innocence et |'oubli, un recommence-
ment, un jeu, une roue qui roule d'elle-méme, un premier mouvement, le
don sacré de dire oui.» Le monde est divin parce que le monde est
gratuit. C'est pourquoi I'art seul, par son égale gratuité, est capable
de I'appréhender. Aucun jugement ne rend compte du monde, mais I'art
peut nous apprendre a le répéter, comme le monde se répete au long
des retours éternels. Sur la méme greve, la mer primordiale répete
[98] inlassablement les mémes paroles et rejette les mémes Etres
étonnés de vivre. Mais pour celui, du moins, qui consent a revenir et a
ce que tout revienne, qui se fait écho et écho exalté, il participe de la
divinité du inonde.

Par ce biais, en effet, la divinité de I"homme finit par s'introduire.
Le révolté qui, d'abord, nie Dieu vise ensuite a le remplacer. Mais le
message de Nietzsche est que le révolté ne devient Dieu qu'en renon-
cant a toute révolte, méme a celle qui produit les dieux pour corriger
ce monde. « S'il y a un Dieu, comment supporter de ne |'€tre pas ? » Il
y a un dieu, en effet, qui est le monde. Pour participer de sa divinité, il
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suffit de dire oui. « Ne plus prier, bénir », et la terre se couvrira
d"hommes dieux. Dire oui au monde, le répéter, c'est a la fois recréer
le monde et soi-méme, c'est devenir le grand artiste, le créateur. Le
message de Nietzsche se résume dans le mot de création, avec le sens
ambigu qu'il a pris. Nietzsche n'a jamais exalté que |'égoisme et la du-
reté propres a tout créateur. La transmutation des valeurs consiste
seulement a remplacer la valeur du juge par celle du créateur : le res-
pect et la passion de ce qui est. La divinité sans |'immortalité définit la
liberté du créateur. Dionysos, dieu de la terre, hurle éternellement
dans le démembrement. Mais il figure en méme temps cette beauté
bouleversée qui coincide avec la douleur. Nietzsche a pensé que dire
oui a la terre et a Dionysos était dire oui a ses souffrances. Accepter
tout, et la supréme contradiction, et la douleur en méme temps, c'était
régner sur tout. Nietzsche acceptait de payer le prix pour ce royaume.
Seule, la terre « grave et souffrante » est vraie. Seule, elle est la di-
vinité. De méme que cet Empédocle qui se précipitait dans I'Etna pour
aller chercher la vérité ol elle est, dans les entrailles de la terre,
Nietzsche proposait a |'homme de s'abimer dans le cosmos pour [99]
retrouver sa divinité éternelle et devenir lui-méme Dionysos. La Volon-
té de Puissance s'acheéve ainsi comme les Pensées de Pascal, a quoi elle
fait si souvent penser, par un pari. L'"homme n'obtient pas encore la
certitude, mais la volonté de certitude, ce qui n'est pas la méme chose.
Nietzsche, aussi bien, a cette extrémité vacillait : « Voila ce qui est
impardonnable en toi. Tu as les pouvoirs et tu refuses de signer. » Il
devait pourtant signer. Mais le hom de Dionysos n'a immortalisé que
les billets a Ariane, qu'il écrivit dans la folie.

Dans un certain sens, la révolte chez. Nietzsche, aboutit encore a
I'exaltation du mal. La différence est que le mal n'est plus alors une
revanche. il est accepté comme |'une des faces possibles du bien eft,
Plus certainement encore, comme une fatalité. Il est donc pris pour
etre dépassé-et, pour ainsi dire, comme un remede. Dans |'esprit de
Nietzsche, il s'agissait seulement du fier consentement de |'dme de-
vant ce qu'elle ne peut éviter. On conndit pourtant sa postérité et
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quelle politique devait s'autoriser de celui qui se disait le dernier alle-
mand antipolitique. Il imaginait des tyrans artistes. Mais la tyrannie
est plus naturelle que I'art aux médiocres. « Plutot César Borgia que
Parsifal », s'écriait-il. I| a eu et César et Borgia, mais privés de |'aris-
tocratie du cceur qu'il attribuait aux grands individus de la Re-
naissance. Quand il demandait que I'individu s'inclindt devant |'éterni-
té de |'espéce et s'abimat dans le grand cycle du temps, on a fait de la
race un cas particulier de |'espéce et on a plié |'individu devant ce dieu
sordide. La vie dont il parlait avec crainte et tremblement a été dé-
gradée en une biologie a |'usage domestique. Une race de seigneurs
incultes dnonnant la volonté de puissance a pris [100] enfin a son comp-
te la « difformité antisémite » qu'il n'a cessé de mépriser.

Il avait cru au courage uni a l'intelligence, et c'est la ce qu'il appe-
lait la force. On a tourné, en son nom, le courage contre |'intelligence ;
et cette vertu qui fut véritablement la sienne s'est ainsi transformée
en son contraire : la violence aux yeux crevés. Il avait confondu liberté
et solitude, selon la loi d'un esprit fier. Sa « solitude profonde de midi
et de minuit » s'est pourtant perdue dans la foule mécanisée qui a fini
par déferler sur |'Europe. Défenseur du golt classique, de |'ironie, de
la frugale impertinence, aristocrate qui a su dire que |'aristocratie
consiste a pratiquer la vertu sans se demander pourquoi, et qu'il faut
douter d'un homme qui aurait besoin de raisons pour rester honnéte,
fou de droiture (« cette droiture devenue un instinct, une passion »),
serviteur obstiné de cette « équité supréme de la supréme intelligence
qui a pour ennemi mortel le fanatisme », son propre pays, frente-trois
ans aprés sa mort, I'a érigé en instituteur de mensonge et de violence
et a rendu haissables des notions et des vertus que son sacrifice avait
fait admirables. Dans |'histoire de |'intelligence, exception faite pour
Marx, |'aventure de Nietzsche n'a pas d'équivalent ; nous n'aurons
jamais fini de réparer |'injustice qui lui a été faite. On conndit sans
doute des philosophies qui ont été traduites, et trahies, dans I'histoi-
re. Mais jusqu'a Nietzsche et le national socialisme, il était sans
exemple qu'une pensée tout entiére éclairée par la noblesse et les dé-
chirements d'une dme exceptionnelle ait été illustrée aux yeux du
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monde par une parade de mensonges, et par |'affreux entassement des
cadavres concentrationnaires. La prédication de la surhumanité abou-
tissant a la fabrication méthodique des sous-hommes, voila le fait qui
doit sans doute &tre dénoncé, mais qui [101] demande aussi a étre in-
terprété. Si I'aboutissement dernier du grand mouvement de révolte
du XIXe et du XXe siécle devait &tre cet impitoyable asservissement,
ne faudrait-il pas tourner alors le dos a la révolte et reprendre le cri
désespéré de Nietzsche a son époque : « Ma conscience et la votre ne
sont plus une méme conscience. » ?

Reconnaissons d'abord qu'il nous sera foujours impossible de
confondre Nietzsche et Rosenberg. Nous devons &tre les avocats de
Nietzsche. Lui-méme I'a dit, dénongant par avance son impure descen-
dance, « celui qui a libéré son esprit doit encore se purifier ». Mais la
question est au moins de savoir si la libération de I'esprit, telle qu'il la
concevait, n'exclut pas la purification. Le mouvement méme qui aboutit
a Nietzsche, et qui le porte, a ses lois et sa logique qui, peut-tre, ex-
pliqguent le sanglant travestissement dont on a revétu sa philosophie.
N'y a-t-il rien dans son oeuvre qui puisse étre utilisé dans le sens du
meurtre définitif ? Les tueurs, a condition de nier |'esprit pour la let-
tre et méme ce qui, dans la lettre, demeure encore de |'esprit, ne pou-
vaient-ils trouver en lui leurs prétextes ? Il faut répondre oui. A par-
tir du moment ot I'on néglige |'aspect méthodique de la pensée nietz-
schéenne (et il n'est pas slr que lui-méme s'y soit toujours tenu), sa
logique révoltée ne connait plus de limites.

On remarquera aussi bien que ce n'est pas dans le refus nietz-
schéen des idoles que le meurtre trouve sa justification, mais dans
I'adhésion forcenée qui couronne |'ceuvre de Nietzsche. Dire oui a tout
suppose qu'on dise oui au meurtre. Il est d'ailleurs deux fagons de
consentir au meurtre. Si |'esclave dit oui & tout, il dit oui a |'existence
du maftre et a sa propre douleur ; jésus enseigne la non-résistance. Si
le mditre dit oui a tout, il dit oui d I'esclavage et [102] a la douleur des
autres ; voici le tyran et la glorification du meurtre. « N'est-il pas ri-
sible que I'on croit a une loi sacrée, infrangible, tu ne mentiras pas, tu
ne tueras pas, dans une existence dont le caractere est le mensonge
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perpétuel, le meurtre perpétuel ? » En effet, et la révolte métaphysi-
que dans son premier mouvement était seulement la protestation
contre le mensonge et le crime de |'existence. Le oui nietzschéen, ou-
blieux du non originel, renie la révolte elle-méme, en méme temps qu'il
renie la morale qui refuse le monde tel qu'il est. Nietzsche appelait de
tous ses voeux un César romain avec |'dme du Christ. C'était dire oui
en méme temps a |'esclave et au maitre, dans son esprit. Mais finale-
ment dire oui aux deux revient a sanctifier le plus fort des deux,
c'est-a-dire le maditre. Le César devait fatalement renoncer a la domi-
nation de |'esprit pour choisir le régne du fait. « Comment tirer parti
du crime ? » s'interrogeait Nietzsche, en bon professeur fidele a sa
méthode. Le César devait répondre : en le multipliant. « Quand les fins
sont grandes, a écrit Nietzsche pour son malheur, |'humanité use
d'une autre mesure et ne juge plus le crime comme tel, usat-il des plus
effroyables moyens. » Il est mort en 1900, au bord du siecle ot cette
prétention allait devenir mortelle. En vain s'était-il écrié a |'heure de
la lucidité : « Il est facile de parler de toutes sortes d'actes immo-
raux ; mais aura-t-on la force de les supporter ? Par exemple, je ne
pourrai pas tolérer de manquer a ma parole ou de tuer; je languirai,
plus ou moins longtemps, mais j'en mourrai, tel serait mon sort. » A
partir du moment ot |I'assentiment était donné a la totalité de I'expé-
rience humaine, d'autres pouvaient venir, qui loin de languir, se renfor-
ceraient dans le mensonge et le meurtre. La responsabilité de Nietz-
sche est d'avoir, pour des raisons supérieures de méthode, légitimé,
[103] ne ft-ce qu'un instant, au midi de la pensée, ce droit au déshon-
neur dont Dostoievski disait déja qu'on est toujours sir, |'offrant aux
hommes, de les voir s'y ruer. Mais sa responsabilité involontaire va
encore plus loin.

Nietzsche est bien ce qu'il reconnaissait €tre : la conscience la plus
aigué du nihilisme. Le pas décisif qu'il fait accomplir a |'esprit de ré-
volte consiste d le faire sauter de la négation de I'idéal a la sécularisa-
tion de I'idéal. Puisque le salut de I'homme ne se fait pas en Dieu, il
doit se faire sur la terre. Puisque le monde n'a pas de direction,
I"homme, a partir du moment ou il I'accepte, doit lui en donner une, qui
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aboutisse a une humanité supérieure. Nietzsche revendiquait la direc-
tion de l'avenir humain. « La tdche de gouverner la terre va nous
échoir. » Et ailleurs : « Le temps approche ot il faudra lutter pour la
domination de la terre, et cette lutte sera menée au nom des principes
philosophiques. » Il annongait ainsi le XXe siecle. Mais s'il I'annongait,
c'est qu'il était averti de la logique intérieure du nihilisme et savait
que |'un de ses aboutissements était |'empire. Par la méme, il préparait
cet empire.

Ily a liberté pour I'homme sans dieu, tel que |'imaginait Nietzsche,
c'est-a-dire solitaire. Ily a liberté a midi quand la roue du monde s'ar-
réte et que I'"homme dit oui a ce qui est. Mais ce qui est devient. Il
faut dire oui au devenir. La lumiere finit par passer, |'axe du jour s'in-
cline. L'histoire recommence alors et, dans |'histoire, il faut chercher
la liberté ; a I'histoire, il faut dire oui. Le nietzschéisme, théorie de la
volonté de puissance individuelle, était condamné & s'inscrire dans une
volonté de puissance totale. Il n'était rien sans |'empire du monde.
Nietzsche haissait sans doute les libres penseurs et les humanitaires.
Il prenait les mots « liberté de [104] I'esprit » dans leur sens le plus
extréme : la divinité le |'esprit individuel. Mais il ne pouvait empécher
que les libres-penseurs partissent du méme fait historique que lui, la
mort de Dieu, et que les conséquences fussent les mémes. Nietzsche a
bien vu que I"humanitarisme n'était qu'un christianisme privé de justi-
fication supérieure, qui conservait les causes finales en rejetant la
cause premiere. Mais il n'a pas apercu que les doctrines d'émancipa-
tion socialiste devaient prendre en charge, par une logique inévitable
du nihilisme, ce dont lui-méme avait révé : la surhumamté.

La philosophie sécularise I'idéal. Mais viennent les tyrans et ils sé-
cularisent bientdt les philosophies qui leur en donnent le droit. Nietz-
sche avait déja deviné cette colonisation a propos de Hegel dont |'ori-
ginalité, selon lui, fut d'inventer un panthéisme dans lequel le mal, |'er-
reur et la souffrance ne puissent plus servir d'argument contre la di-
vinité. « Mais |'Etat, les puissances établies ont immédiatement utilisé
cetfte initiative grandiose.» Lui-méme pourtant avait imaginé un sys-
teme ol le crime ne pouvait plus servir d'argument contre rien et ou la
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seule valeur résidait dans la divinité de |'"homme. Cette initiative gran-
diose demandait aussi d étre utilisée. Le national socialisme a cet
égard n'est qu'un héritier passager, |'aboutissement rageur et spec-
taculaire du nihilisme. Autrement logiques et ambitieux seront ceux
qui, corrigeant Nietzsche par Marx, choisiront de ne dire oui qu'a
I'histoire et non plus a la création tout entiére. Le rebelle que Nietz-
sche agenouillait devant le cosmos sera dés lors agenouillé devant
I"histoire. Quoi d'étonnant ? Nietzsche, du moins dans sa théorie de la
surhumanité, Marx avant lui avec la société sans classes, remplacent
tous deux |'au-dela par le plus tard. En cela, Nietzsche trahissait les
Grecs et |'enseignement [105] de jésus qui, selon lui, remplagaient
I'au-dela par le tout de suite. Marx comme Nietzsche pensait straté-
giquement, comme lui hadissait la vertu formelle. Leurs deux révoltes
qui finissent également par |'adhésion a un certain aspect de la réalité
vont se fondre dans le marxisme-léninisme et s'incarner dans cette
caste, dont parlait déja Nietzsche, qui devait « remplacer le prétre,
I'éducateur, le médecin ». La différence, capitale, est que Nietzsche,
en attendant le surhomme, proposait de dire oui a ce qui est et Marx a
ce qui devient. Pour Marx, la nature est ce qu'on subjugue pour obéir a
I"histoire, pour Nietzsche ce a quoi on obéit, pour subjuguer |'histoire.
C'est la différence du chrétien au grec. Nietzsche, du moins, a prévu
ce qui allait arriver : « Le socialisme moderne tend a créer une forme
de jésuitisme séculier, a faire de tous les hommes des instruments »
et encore : « Ce qu'on désire, c'est le bien-étre... Par suite on marche
vers un esclavage spirituel tel qu'on n'en a jamais vu.. Le césarisme
intellectuel plane au-dessus de toute |'activité des négociants et des
philosophes. » Passée au creuset de la philosophie nietzschéenne, la
révolte, dans sa folie de liberté, aboutit au césarisme biologique ou
historique. Le non absolu avait poussé Stirner a diviniser le crime en
méme temps que |'individu. Mais le oui absolu aboutit d universaliser le
meurtre en méme temps que |'homme lui-méme. Le marxisme-Iéninisme
a pris réellement en charge la volonté de Nietzsche, moyennant |'igno-
rance de quelques vertus nietzschéennes. Le grand rebelle crée alors
de ses propres mains, et pour s'y enfermer, le régne implacable de la
nécessité. Echappé & la prison de Dieu, son premier souci sera de cons-
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truire la prison de I'histoire et de la raison, achevant ainsi le camou-
flage et la consécration de ce nihilisme que Nietzsche a prétendu vain-
cre.
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[106]

IT. LA REVOLTE METAPHYSIQUE

LA POESIE REVOLTEE

Retour d la table des matiéres

Si la révolte métaphysique refuse le oui et se borne a nier absolu-
ment, elle se voue a parditre. Si elle se précipite dans |'adoration de
ce qui est, renongant a contester une part de la réalité, elle s'oblige
16t ou tard a faire. Entre les deux, Ivan Karamazov représente, mais
dans un sens douloureux, le laisser-faire. La poésie révoltée, a la fin du
XIXe et au début du XXe siécle, a constamment oscillé entre ces deux
extrémités : la littérature et la volonté de puissance, I'irrationnel et
le rationnel, le réve désespéré et |'action implacable. Une derniere
fois, ces poétes, et surtout les surréalistes, éclairent pour nous le
chemin qui mene du parditre au faire, dans un raccourci spectaculaire.

Hawthorne a pu écrire de Melville qu'incroyant, il ne savait se re-
poser dans |'incroyance. De méme, de ces poétes jetés a |'assaut du
ciel, il est possible de dire que, voulant tout renverser, ils ont affirmé
en méme temps leur nostalgie désespérée d'un ordre. Par une ultime
contradiction, ils ont voulu tirer raison de la déraison et faire de I'ir-
rationnel une méthode. Ces grands héritiers du romantisme ont pré-
tendu rendre la poésie exemplaire et trouver, dans ce qu'elle avait de
plus déchirant, la vraie vie. Ils ont divinisé le blasphéme et transformé
la poésie en expérience et en moyen d'action. jusqu'a eux, en effet,
ceux qui avaient prétendu agir sur |'événement [107] et sur |"homme,
en Occident au moins, |'avaient fait au hom de regles rationnelles. Le
surréalisme au contraire, aprés Rimbaud, a voulu trouver dans la dé-
mence et la subversion une regle de construction. Rimbaud, par son
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oeuvre et seulement par elle, avait indiqué la voie, mais a la maniere
fulgurante dont |'orage révéle |'orée d'un chemin. Le surréalisme a
creusé ce chemin et en a codifié le repérage. Par ses outrances comme
par ses reculs, il a donné sa derniére et somptueuse expression a une
théorie pratique de la révolte irrationnelle, dans le temps méme od,
sur une autre voie, la pensée révoltée fondait le culte de la raison ab-
solue. Ses inspirateurs, Lautréamont et Rimbaud, nous apprennent en
tout cas par quelles voies le désir irrationnel de parditre peut amener
le révolté aux formes les plus liberticides de I'action.

Lautréamont et la banalité.

Lautréamont démontre que le désir de parditre se dissimule aussi,
chez le révolté, derriere la volonté de banalité. Dans les deux cas, qu'il
se grandisse ou qu'il s'abaisse, le révolté veut tre autre qu'il n'est,
alors méme qu'il s'est dressé pour €tre reconnu dans son étre vérita-
ble. Les blasphémes et le conformisme de Lautréamont illustrent éga-
lement cette malheureuse contradiction qui se résout avec lui dans la
volonté de n'étre rien. Loin qu'il y ait palinodie, comme on |'estime gé-
néralement, la méme rage d'anéantissement explique |'appel de Maldo-
ror a la grande nuit originelle et les banalités laborieuses des Poésies.

On comprend avec Lautréamont que la révolte est adolescente. Nos
grands terroristes de la bombe et de la poésie sortent a peine de I'en-
fance. Les chants [108] de Maldoror sont le livre d'un collégien pres-
que génial ; leur pathétique ndit justement des contradictions d'un
coeur enfant dressé contre la création, et contre lui-méme. Comme le
Rimbaud des I/luminations, jeté contre les limites du monde, le poete
choisit d'abord |'apocalypse et la destruction, plutdt que d'accepter la
regle impossible qui le fait ce qu'il est dans le monde tel qu'il va.

« Je me présente pour défendre |'homme », dit Lautréamont sans
simplicité. Maldoror est-il donc I'ange de la pitié ? Il I'est d'une cer-
taine maniere, ayant pitié de lui-méme. Pourquoi ? Ceci reste a décou-
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vrir. Mais la pitié dégue, outragée, inavouable et inavouée, le portera a
de singulieres extrémités. Maldoror, selon ses propres termes, a regu
la vie comme une blessure et a défendu au suicide de guérir la cicatri-
ce (sic). Il est, comme Rimbaud, celui qui souffre et qui s'est révolté ;
mais, reculant mystérieusement a dire qu'il se révolte contre ce qu'il
est, il met en avant |'éternel alibi de I'insurgé : I'amour des hommes.

Simplement, celui qui se présente pour défendre |'homme écrit en
méme temps : « Montre-moi un homme qui soit bon.» Ce mouvement
perpétuel est celui de la révolte nihiliste. On se révolte contre |'injus-
tice faite d soi-méme et d |'homme. Mais dans |'instant de lucidité ou
I'on apercoit en méme temps la légitimité de cette révolte et son im-
puissance, la fureur de négation s'étend alors a cela méme que I'on
prétendait défendre. Ne pouvant réparer I'injustice par |'édification
de la justice, on préfére au moins la noyer dans une injustice encore
plus générale qui se confond enfin avec |I'anéantissement. « Le mal que
vous m'avez fait est trop grand, trop grand le mal que je vous ai fait
pour qu'il soit volontaire. » Pour ne pas se hair soi-méme, il faudrait se
déclarer innocent, hardiesse toujours impossible a I'homme [109] seul ;
son empéchement est qu'il se connait. On peut au moins déclarer que
tous sont innocents, quoique traités en coupables. Dieu, alors, est le
criminel.

Des romantiques a Lautréamont, il n'y a donc pas de progres réel,
sinon dans le ton. Lautréamont ressuscite, une fois de plus, avec quel-
ques perfectionnements, la figure du Dieu d'Abraham et |'image du
rebelle luciférien. Il place Dieu « sur un trone formé d'excréments
humains et d'or », ou siége « avec un orgueil idiot, le corps recouvert
d'un linceul fait avec des draps non lavés, celui qui s'intitule lui-méme
le Créateur.» « L'horrible Eternel d la figure de vipére », « le rusé
bandit » qu'on voit « embraser des incendies ou périssent les vieillards
et les enfants » roule, ivre, dans le ruisseau, ou cherche au bordel
d'ignobles jouissances. Dieu n'est pas mort, mais il est fombé. En face
de la divinité déchue, Maldoror est peint comme un cavalier conven-
tionnel au manteau noir. Il est le Maudit. « Il ne faut pas que les yeux
soient témoins de la laideur que I'Etre supréme, avec un sourire de
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haine puissante, a mise sur moi. » Il a tout renié, « pere, mere, Provi-
dence, amour, idéal, afin de ne plus penser qu'a lui seul ». Torturé par
I'orgueil, ce héros a tous les prestiges du dandy métaphysique : « Figu-
re plus qu'humaine, triste comme I'univers, belle comme le suicide. »
Aussi bien, comme le révolté romantique, désespérant de la justice
divine, Maldoror prendra le parti du mal. Faire souffrir et, ce faisant,
souffrir, tel est le programme. Les Chants sont de véritables litanies
du mal.

A ce tournant, on ne défend méme plus la créature. Au contraire,
« attaquer par tous les moyens I'"homme, cette béte fauve, et le créa-
teur... » tel est le dessein annoncé des Chants. Bouleversé a la pensée
d'avoir Dieu pour ennemi, ivre de la solitude puissante des grands cri-
minels (« moi seul contre |'humanité ») [110] Maldoror va se lancer
contre la création et son auteur. Les Chants exaltent « la sainteté du
crime », annoncent une série croissante de « crimes glorieux », et la
stance 20 du chant IT inaugure méme une véritable pédagogie du cri-
me et de la violence.

Une si belle ardeur est, a cette époque, conventionnelle. Elle ne
colite rien. La véritable originalité de Lautréamont est ailleurs 18, Les
romantiques maintenaient avec précaution |'opposition fatale entre la
solitude humaine et |'indifférence divine, les expressions littéraires
de cette solitude étant le chateau isolé et le dandy. Mais |'oeuvre de
Lautréamont parle d'un drame plus profond. Il semble bien que cette
solitude lui ait été insupportable et que, dressé contre la création, il
ait voulu en détruire les limites. Loin de chercher a fortifier de tours
crénelées le régne humain, il a voulu confondre tous les régnes. La
création a été ramenée par lui aux mers primitives ot la morale perd
son sens en méme temps que tous les problemes, dont celui, effrayant
selon lui, de I'immortalité de I'ame. Il n'a pas voulu ériger une image

18 Elle fait la différence entre le chant I, publié & part, d'un byro-
nisme assez banal, et les chants suivants ou resplendit la rhétori-
que du monstre. Maurice Blanchot a bien vu I'importance de cette
coupure.
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spectaculaire du rebelle ou du dandy en face de la création, mais
confondre |'homme et le monde dans le méme anéantissement. Il s'est
attaqué a la frontiere méme qui sépare |'homme de |'univers. La liber-
té totale, celle du crime en particulier, suppose la destruction des
frontiéres humaines. Ce n'est pas assez de vouer a |'exécration tous
les hommes et soi-méme. Il faut encore ramener le régne humain au
niveau des regnes de |'instinct. On trouve chez Lautréamont ce refus
de la conscience rationnelle, ce retour a |'élémentaire qui est |'une des
marques des civilisations en révolte contre [111] elles-mémes. Il ne
s'agit plus de parditre, par un effort obstiné de la conscience, mais de
ne plus €tre en tant que conscience.

Toutes les créatures des Chants sont amphibies, parce que Maldo-
ror refuse la terre et ses limitations. La flore est faite d'algues et de
goémons. Le chateau de Maldoror est sur les eaux. Sa patrie, le vieil
océan. L'océan, double symbole, est a la fois le lieu de |'anéantisse-
ment et de la réconciliation. Il apaise, a sa maniére, la soif puissante
des dmes vouées au mépris d'elles-mémes et des autres, la soif de ne
plus Etre. Les Chants seraient ainsi nhos Métamorphoses, ou le sourire
antique est remplacé par le rire d'une bouche coupée au rasoir, image
d'un humour forcené et gringant. Ce bestiaire ne peut pas cacher tous
les sens qu'on a voulu y frouver, mais il révele au moins une volonté
d'anéantissement qui prend sa source au coeur le plus noir de la révol-
te. « L'abétissez-vous » pascalien prend avec lui un sens littéral. II
semble que Lautréamont n'ait pu supporter la clarté froide et impla-
cable ot il faut durer pour vivre. « Ma subjectivité et un créateur,
c'est trop pour un cerveau. » Il a choisi alors de réduire la vie, et son
ceuvre, a la nage fulgurante de la seiche au milieu d'un nuage d'encre.
Le beau passage ol Maldoror s'accouple en haute mer a la femelle du
requin « d'un accouplement long, chaste et hideux », le récit significa-
tif, surtout, ol Maldoror transformé en poulpe assaille le Créateur,
sont des expressions claires d'une évasion hors des frontieres de
I'étre et d'un attentat convulsé contre les lois de la nature.

Pour ceux qui se voient rejetés de la patrie harmonieuse ot justice
et passion s'équilibrent enfin, ils préférent encore a la solitude les
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royaumes amers ou les mots n'ont plus de sens, ol régnent la force et
I'instinct de créatures aveugles. Ce défi est en méme temps une mor-
tification. La lutte avec I'ange du [112] chant IT s'achéve dans la dé-
faite et le pourrissement de |'ange. Ciel et terre sont alors ramenés
et confondus aux abimes liquides de la vie primordiale. Ainsi |'"homme-
requin des Chants: « n'avait acquis le nouveau changement des extré-
mités de ses bras et de ses jambes, que comme |'expiatoire chatiment
de quelque crime inconnu ». Il y a, en effet, un crime, ou I'illusion d'un
crime (est-ce |'homosexualité ?) dans cette vie mal connue de Lau-
tréamont. Aucun lecteur des Chants ne peut se défendre de l'idée
qu'il manque a ce livre une Confession de Stavroguine.

Faute de confession, il faut voir dans les Poésies le redoublement
de cette mystérieuse volonté d'expiation. Le mouvement propre a cer-
taines formes de révolte qui consiste, nous le verrons, a restaurer la
raison au terme de I'aventure irrationnelle, a retrouver |I'ordre & force
de désordre et a se charger volontairement de chdihes plus lourdes
encore que celles dont on a voulu se libérer est dessiné, dans cette
oeuvre, avec une telle volonté de simplification et un tel cynisme qu'il
faut bien que cette conversion ait un sens. Aux Chants qui exaltaient
le non absolu succéde une théorie du oui absolu, a la révolte sans merci
le conformisme sans huances. Ceci, dans la lucidité. La meilleure expli-
cation des Chants, les Poésies nous la donnent en effet. « Le désespoir
se nourrissant avec un parti pris de ces fantasmagories conduit imper-
turbablement le littérateur a |'abrogation en masse des lois divines et
sociales, et a la méchanceté théorique et pratique. » Les Poésies dé-
noncent aussi « la culpabilité d'un écrivain qui roule sur les pentes du
néant et se méprise lui-méme avec des cris joyeux ». Mais a ce mai
elles ne donnent pas d'autre remede que le conformisme métaphysi-
que : « Puisque la poésie du doute en arrive ainsi d un tel point de dé-
sespoir morne et de méchanceté théorique, c'est qu'elle est radicale-
ment fausse ; par [113] cette raison qu'on y discute les principes et
qu'il ne faut pas les discuter » (lettre a Darassé). Ces belles raisons
résument, en somme, la morale de |'enfant de choeur et du manuel
d'instruction militaire. Mais le conformisme peut tre forcené, et par
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la insolite. Quand on a exalté la victoire de |'aigle malfaisant sur le
dragon de |'espérance, on peut répéter obstinément qu'on ne chante
plus que I'espoir, on peut écrire : « Avec ma voix et ma solennité des
grands jours, je te rappelle dans mes foyers déserts, glorieux es-
poir », il faut encore convaincre. Consoler |'humanité, la traiter en
frére, revenir a Confucius, Bouddha, Socrate, Jésus-Christ, « moralis-
tes qui couraient les villages en mourant de faim » (ce qui est histori-
quement hasardé), ce sont encore les projets du désespoir. Ainsi, au
coeur du vice, la vertu, la vie rangée, ont une odeur de nostalgie. Car
Lautréamont refuse la priére et le Christ pour lui n'est qu'un moralis-
te. Ce qu'il propose, qu'il se propose plutdot, c'est |'agnosticisme et
I'accomplissement du devoir. Un si beau programme suppose par mal-
heur |'abandon, la douceur des soirs, un coeur sans amertume, une ré-
flexion détendue. Lautréamont émeut lorsqu'il écrit soudain: « je ne
connais pas d'autre grdce que celle d'étre né.» Mais on devine les
dents serrées quand il ajoute : « Un esprit impartial la trouve comple-
te.» Il n'y a pas d'esprit impartial devant la vie et la mort. Le révolteé,
avec Lautréamont, fuit au désert. Mais ce désert du conformisme est
aussi lugubre qu'un Harrar. Le golit de |'absolu le stérilise encore et la
fureur de I'anéantissement. Comme Maldoror voulait la révolte totale,
Lautréamont, pour les mémes raisons, décrete la banalité absolue. Le
cri de la conscience qu'il cherchait a étouffer dans I'océan primitif, a
confondre avec les hurlements de la béte, qu'a un autre moment il ten-
tait de distraire dans |'adoration des mathématiques, [114] il veut
I'étouffer maintenant dans |'application d'un morne conformisme. Le
révolté tente alors de se rendre sourd a cet appel vers |'€tre qui git
aussi au fond de sa révolte. Il s'agit de ne plus tre, soit en refusant
d'étre quoi que ce soit, soit en acceptant d'étre n'importe quoi 19
Dans les deux cas, il s'agit d'une réveuse convention. La banalité aussi
est une attitude.

Le conformisme est une des fentations nihilistes de la révolte qui
domine une grande partie de notre histoire intellectuelle. Elle montre

19 De méme Fantasio veut étre ce bourgeois qui passe.
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en tout cas comment le révolté qui passe a |'action, s'il oublie ses ori-
gines, est tenté par le plus grand conformisme. Elle explique donc le
XXe siecle. Lautréamont, salué ordinairement comme le chantre de la
révolte pure, annonce au contraire le golit de |'asservissement intel-
lectuel qui s'épanouit dans notre monde. Les Poésies ne sont qu'une
préface a un « livre futur » ; et tous de réver sur ce livre futur, abou-
tissement idéal de la révolte littéraire. Mais il s'écrit aujourd'hui,
contre Lautréamont, a des millions d'exemplaires, sur |'ordre des bu-
reaux. Le génie, sans aucun doute, ne se sépare pas de la banalité. Mais
il ne s'agit pas de la banalité des autres ; celle que, vainement, on se
propose de rejoindre et qui rejoint elle-méme le créateur, quand il le
faut, par les moyens de la police. Il s'agit, pour le créateur, de sa pro-
pre banalité, tout entiere a créer. Chaque génie est a la fois étrange
et banal. Il n'est rien s'il est seulement |'un ou I'autre. Nous devrons
nous en souvenir en ce qui concerne la révolte. Elle a ses dandys et ses
valets, mais n'y reconndit pas ses fils |égitimes.

[115]

Surréalisme et révolution.

Il sera a peine question ici de Rimbaud. Sur lui, tout a été dit, et
plus encore malheureusement. On précisera cependant, parce que cet-
te précision concerne notre sujet, que Rimbaud n'a été 1€ poete de la
révolte que dans son ceuvre. Sa vie, loin de Iégitimer le mythe qu'elle a
suscité, illustre seulement - une lecture objective des lettres du Har-
rar suffit a le montrer - un consentement au pire nihilisme qui soit.
Rimbaud a été déifié pour avoir renoncé au génie qui était le sien,
comme si ce renoncement supposait une vertu surhumaine. Bien que
cela disqualifie les alibis de nos contemporains, il faut dire au contrai-
re que le génie seul suppose une vertu, non le renoncement au génie :
La grandeur de Rimbaud n'est pas dans les premiers cris de Charleville
ni dans les trafics du Harrar. Elle éclate & |'instant ot, donnant a la
révolte le langage le plus étrangement juste qu'elle ait jamais regu, il
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dit a la fois son triomphe et son angoisse, la vie absente au monde et le
monde inévitable, le cri vers |'impossible et la réalité rugueuse a
étreindre, le refus de la morale et la nostalgie irrésistible du devoir. A
ce moment ou, portant en lui-méme I'illumination et I'enfer, insultant
et saluant la beauté, il fait d'une contradiction irréductible un chant
double et alterné, il est le poéte de la révolte, et le plus grand. L'or-
dre de conception de ses deux grandes ceuvres n'importe pas. De tou-
tes manieres, il y eut trop peu de temps entre les deux conceptions et
tout artiste sait, de la certitude absolue qui nait de I'expérience d'une
vie, que Rimbaud a porté la Saison et les I/fuminations en méme temps.
S'il les a écrites |I'une aprés [116] I'autre, il les a souffertes dans le
méme moment. Cette contradiction, qui le tuait, était son vrai génie.

Mais ou donc est la vertu de celui qui se détourne de la contradic-
tion et trahit son génie avant de I'avoir souffert jusqu'a la fin? Le
silence de Rimbaud n'est pas pour lui une nouvelle maniere de se révol-
ter. Du moins, nous ne pouvons plus |'affirmer depuis la publication des
lettres au Harrar. Sa métamorphose sans doute est mystérieuse. Mais
il y a aussi du mystere dans la banalité qui vient a ces brillantes jeunes
filles que le mariage transforme en machines a sous et a crochet. Le
mythe construit autour de Rimbaud suppose et affirme que plus rien
n'était possible apres la Saison en Enfer. Qu'est-ce donc qui est im-
possible au poéte couronné de dons, au créateur inépuisable ? Apres
Moby Dick, le Procés, Zarathoustra, les Possédés, qu'imaginer ? Pour-
tant, de grandes ceuvres, apres celles-ci, naissent encore qui ensei-
gnent et corrigent, témoignent pour ce qu'il y a de plus fier en |"hom-
me et ne s'achevent qu'da la mort du créateur. Qui he regretterait
cette ceuvre plus grande que la Saison, et dont une démission nous a
frustrés ?

L'Abyssinie est-elle au moins un couvent, est-ce le Christ qui a
fermé la bouche de Rimbaud ? Ce Christ serait alors celui qui trone de
nos jours aux guichets de banque, si I'on en juge par ces lettres ou le
poéte maudit ne parle que de son argent qu'il veut voir « bien placé »
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et « rapportant réguliérement 20 ». Celui qui chantait dans les suppli-
ces, qui avait injurié Dieu et la beauté, qui s'armait contre la justice et
I'espérance, qui se séchait glorieusement a |'air du crime, veut seule-
ment se marier avec quelqu'un qui « ait un avenir ». Le mage, le voyant,
[117] le forgat intraitable sur qui se referme toujours le bagne, |'hom-
me-roi sur la terre sans dieux, porte perpétuellement huit kilogs d'or
dans une ceinture qui lui barre le ventre et dont il se plaint qu'elle lui
donne de la dysenterie. Est-ce la le héros mythique qu'on propose a
tant de jeunes hommes qui ne crachent pas, eux, sur le monde, mais
mourraient de honte a la seule idée de cette ceinture ? Pour maintenir
le mythe, il faut ignorer ces lettres décisives. On comprend qu'elles
aient été si peu commentées. Elles sont sacrileges, comme |'est par-
fois la vérité. Grand et admirable poéte, le plus grand de son temps,
oracle fulgurant, voild ce qu'est Rimbaud. Mais il n'est pas |"homme-
dieu, I'exemple farouche, le moine de la poésie qu'on a voulu nous pré-
senter. L'homme n'a retrouvé sa grandeur que sur ce lit d'hopital, a
I'heure de la fin difficile, o méme la médiocrité du ceeur devient
émouvante : « Que je suis malheureux, que je suis donc malheureux...
et j'ai de I'argent sur moi que je ne puis méme pas surveiller | » Le
grand cri de ces heures misérables rend par bonheur Rimbaud a cette
part de la commune mesure qui coincide involontairement avec la gran-
deur : « Non, non, a présent je me révolte contre la mort!» Le jeune
Rimbaud ressuscite devant |'abime, et avec lui la révolte de ces temps
ol |'imprécation contre la vie n'était que le désespoir de la mort. C'est
alors que le trafiquant bourgeois rejoint |'adolescent déchiré que nous
avons si cherement aimé. Il le rejoint dans |'effroi et la douleur amere
ou se retrouvent finalement les hommes qui n'ont pas su saluer le bon-
heur. Ici seulement commencent sa passion et sa vérité.

Au reste, le Harrar était en effet annoncé dans |'ceuvre, mais sous
la forme de la démission derniére. « Le meilleur, un sommeil bien ivre,

20 Tl est juste de remarquer que le ton de ces lettres peut s'expli-
quer par leurs destinataires. Mais on n'y sent pas I'effort du
mensonge. Pas un mot ot |'ancien Rimbaud se trahisse.
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sur la greve.» La rage de |'anéantissement, propre a tout révolté,
[118] prend alors la forme la plus commune. L'apocalypse du crime, tel-
le qu'elle est figurée par Rimbaud dans le prince qui tue inlassable-
ment ses sujets, le long déréglement sont des themes révoltés que les
surréalistes retrouveront. Mais, finalement, |'accablement nihiliste a
prévalu ; la lutte, le crime lui-méme excédent |I'dme épuisée. Le voyant
qui, si I'on ose dire, buvait pour ne pas oublier, finit par trouver dans
I'ivresse le lourd sommeil que connaissent bien nos contemporains. On
dort, sur la gréve, ou a Aden. Et I'on consent, non plus activement,
mais passivement, a |'ordre du monde, méme si cet ordre est dégra-
dant. Le silence de Rimbaud prépare aussi au silence de |'Empire qui
plane au-dessus d'esprits résignés a tout, sauf a la lutte. Cette grande
dme soudain soumise & I'argent annonce d'autres exigences, d'abord
démesurées, et puis qui se mettront au service des polices. N'étre
rien, voila le cri de |'esprit lassé de ses propres révoltes. Il s'agit
alors d'un suicide de |'esprit moins respectable apres tout que celui
des surréalistes et plus gros de conséquences. Le surréalisme, juste-
ment, au terme de ce grand mouvement de révolte n'est significatif
que parce qu'il a tenté de continuer le seul Rimbaud qui vaille la ten-
dresse. Tirant de la lettre sur le voyant et de la méthode qu'elle sup-
pose, la regle d'une ascése révoltée, il illustre cette lutte entre la vo-
lonté d'étre et le désir d'anéantissement, le non et le oui, que nous
avons retrouvée a tous les stades de la révolte. Pour toutes ces rai-
sons, plutdt que de répéter les commentaires incessants qui entourent
I'oeuvre de Rimbaud, il parait préférable de le retrouver et de le sui-
vre chez ses héritiers.

Révolte absolue, insoumission totale, sabotage en regle, humour et
culte de |'absurde, le surréalisme, [119] dans son intention premiére,
se définit comme le proces de tout, tfoujours a recommencer. Le refus
de toutes les déterminations est net, tranché, provocant. « Nous som-
mes des spécialistes de la révolte. » Machine a chavirer |'esprit, selon
Aragon, le surréalisme s'est forgé d'abord dans le mouvement « da-
da » dont il faut noter les origines romantiques, et le dandysme ané-
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mié 21, La non-signification et la contradiction sont alors cultivées
pour elles-mémes. « Les vrais dadas sont contre Dada. Tout le monde
est directeur de Dada.» Ou encore: « Qu'est-ce qui est bien?
Qu'est-ce qui est laid ? Qu'est-ce qui est grand, fort, faible... Connais
pas | Connais pas | » Ces nihilistes de salon étaient évidemment mena-
cés de fournir en serviteurs les orthodoxies les plus strictes. Mais il y
a dans le surréalisme quelque chose de plus que ce non-conformisme de
parade, |'héritage de Rimbaud, justement, que Breton résume ainsi :
« Devons-nous laisser la toute espérance ? »

Un grand appel vers la vie absente s'arme d'un refus total du mon-
de présent, comme le dit assez superbement Breton : « Incapable de
prendre mon parti du sort qui m'est fait, atteint dans ma conscience la
plus haute par ce déni de justice, je me garde d'adapter mon existen-
ce aux conditions dérisoires ici-bas de toute existence.» L'esprit,
selon Breton, ne peut trouver a se fixer ni dans la vie, ni au-dela. Le
surréalisme veut répondre a cette inquiétude sans repos. Il est un
« cri de |'esprit qui se retourne contre lui-méme et est bien décidé a
broyer désespérément ces entraves ». Il crie contre la mort et « la
durée dérisoire » d'une condition précaire. Le surréalisme se place
donc aux ordres de |'impatience. Il vit dans un certain état de fureur
blessée ; du méme [120]

coup dans la rigueur et l'intransigeance fiere, qui supposent une
morale. Des ses origines, le surréalisme, évangile du désordre, s'est
trouvé dans |'obligation de créer un ordre. Mais il n'a d'abord songé
qu'a détruire, par la poésie d'abord sur le plan de I'imprécation, par
des marteaux matériels ensuite. Le procés du monde réel est devenu
logiquement le procés de la création.

L'antithéisme surréaliste est raisonné et méthodique. Il s'affermit
d'abord sur une idée de la non-culpabilité absolue de |'"homme a qui il
convient de rendre « toute la puissance qu'il a été capable de mettre
sur le mot Dieu». Comme dans foute |'histoire de la révolte, cette

2l Jarry, un des mditres du daddisme, est la derniére inca> nation,
mais plus singuliére que géniale, du dandy métaphysique.



Albert Camus, L’HOMME REVOLTE. (1951) 101

idée de la non-culpabilité absolue, surgie du désespoir, s'est peu a peu
transformée en folie de chatiment. Les surréalistes, en méme temps
qu'ils exaltaient |'innocence humaine, ont cru pouvoir exalter le meur-
tre et le suicide. Ils ont parlé du suicide comme d'une solution et Cre-
vel, qui estimait cette solution « la plus vraisemblablement juste et
définitive ». s'est tué, comme Rigaut et Vaché. Aragon a pu stigmati-
ser ensuite les bavards du suicide. Il n'empéche que célébrer |'anéan-
tissement, et ne point s'y précipiter avec les autres, ne fait honneur a
personne. Sur ce point, le surréalisme a gardé de la « littérature »,
qu'il abominait, les pires facilités, et justifié le cri bouleversant de
Rigaut : « Vous étes tous des poetes et, moi, je suis du coté de la
mort. »

Le surréalisme ne s'en est pas tenu la. Il a choisi comme héros Vio-
lette Noziere ou le criminel anonyme de droit commun, affirmant ainsi,
devant le crime lui-méme, |'innocence de la créature. Mais il a 0sé dire
aussi, et ceci est le mot que, depuis 1933, André Breton doit regret-
ter, que |'acte surréaliste le plus simple consistait a descendre dans la
rue, revolver au poing, et & tirer au hasard dans la foule. [121] A qui
refuse toute autre détermination que celle de I'individu et de son dé-
sir, toute primauté, sinon celle de |'inconscient, il revient en effet de
se révolter en méme temps contre la société et la raison. La théorie de
I'acte gratuit couronne la revendication de la liberté absolue. Qu'im-
porte si, pour finir, cette liberté se résume dans la solitude que défi-
nit Jarry : « Lorsque j'aurai pris toute la phynance, je tuerai tout le
monde et je m'en irai. » L'essentiel est que les entraves soient niées
et l'irrationnel triomphant. Que signifie en effet cette apologie du
meurtre, sinon que, dans un monde sans signification et sans honneur,
seul le désir d'étre, sous toutes ses formes, est |égitime ? L'élan de la
vie, la poussée de l'inconscient, le cri de I'irrationnel sont les seules
vérités pures qu'il faille favoriser. Tout ce qui s'oppose au désir, et
principalement la société, doit donc étre détruit sans merci. On com-
prend alors la remarque d'André Breton a propos de Sade : « Certes,
I"homme ne consent plus ici a s'unir a la nature que dans le crime ; res-
terait a savoir si ce n'est pas encore une des fagons les plus folles, les
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plus indiscutables, d'aimer. » On sent bien qu'il s'agit de |'amour sans
objet qui est celui des dmes déchirées. Mais cet amour vide et avide,
cette folie de possession est celle que précisément la société entrave
inévitablement. C'est pourquoi Breton, qui porte encore |'embarras de
ces déclarations, a pu faire I'éloge de la trahison et déclarer (ce que
les surréalistes ont essayé de prouver) que la violence est le seul mode
adéquat d'expression.

Mais la société n'est pas faite que de personnes. Elle est aussi ins-
titution. Trop bien nés pour tuer tout le monde, les surréalistes, par la
logique méme de leur attitude, en sont venus a considérer que, pour
libérer le désir, il fallait renverser d'abord la société. Ils ont choisi de
servir la révolution de leur temps. De Walpole et de Sade, par une co-
hérence qui fait [122] le sujet de cet essai, les surréalistes sont pas-
sés a Helvétius et & Marx. Mais on sent bien que ce n'est pas |'étude
du marxisme qui les a menés a la révolution 22, Au contraire, I'effort
incessant du surréalisme sera de concilier, avec le marxisme, les exi-
gences qui |'ont amené a la révolution. On peut dire sans paradoxe que
les surréalistes sont venus au marxisme a cause méme de ce qu'ils dé-
testent le plus en lui, aujourd'hui. On hésite, sachant le fond et la no-
blesse de son exigence, et quand on a partagé le méme déchirement, a
rappeler a André Breton que son mouvement a mis en principes |'éta-
blissement d'une « autorité impitoyable » et d'une dictature, le fana-
tisme politique, le refus de la libre discussion et la nécessité de la pei-
ne de mort. On s'étonne aussi devant |'étrange vocabulaire de cette
époque (« sabotage », « indicateur », etc.) qui est celui de la révolution
policiere. Mais ces frénétiques voulaient une « révolution quelconque »,
n'importe quoi qui les sortit du monde de boutiquiers et de compromis
ol ils étaient forcés de vivre. Ne pouvant avoir le meilleur, ils préfé-
raient encore le pire. En cela, ils étaient nihilistes. Ils n'apercevaient
pas que ceux d'entre eux qui devaient rester fideles, désormais, au

22 On compterait sur les doigts de la main les communistes qui sont
venus a la révolution par |'étude du marxisme. On se convertit
d'abord et on lit ensuite les Ecritures et les Péres.
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marxisme, étaient fidéles en méme temps a leur nihilisme premier. La
vraie destruction du langage, que le surréalisme a souhaitée avec tant
d'obstination, ne réside pas dans |'incohérence ou |'automatisme. Elle
réside dans le mot d'ordre. Aragon a eu beau commencer par une dé-
nonciation de « la déshonorante attitude pragmatique », c'est en elle
qu'il a fini par trouver la libération totale de la morale, méme si cette
libération a coincidé avec une autre servitude. Celui des surréalistes
qui réfléchissait le plus profondément [123] alors a ce probléeme, Pier-
re Naville, cherchant le dénominateur commun a |'action révolutionnai-
re et a I'action surréaliste, le localisait, avec profondeur, dans le pes-
simisme, c'est-a-dire « le dessein d'accompagner I'homme a sa perte
et de ne rien négliger pour que cette perdition soit utile ». Ce mélange
d'augustinisme et de machiavélisme définit en effet la révolution du
XXe siecle ; on ne peut donner d'expression plus audacieuse au hihilis-
me du temps. Les renégats du surréalisme ont été fideles au nihilisme
dans la plupart de ses principes. D'une certaine maniere, ils voulaient
mourir. Si André Breton et quelques autres ont finalement rompu avec
le marxisme, c'est qu'il y avait en eux quelque chose de plus que le ni-
hilisme, une seconde fidélité a ce qu'il y a de plus pur dans les origines
de la révolte : ils ne voulaient pas mourir.

Certes, les surréalistes ont voulu professer le matérialisme. « A
I'origine de la révolte du cuirassé Potemkine, il nous platt de reconndi-
tre ce terrible morceau de viande. » Mais il n'y a pas chez eux, comme
chez les marxistes, une amitié, méme intellectuelle, pour ce morceau
de viande. La charogne figure seulement le monde réel qui fait naitre
en effet la révolte, mais contre Iui. Elle n'explique rien, si elle |égitime
tout. La révolution pour les surréalistes n'était pas une fin qu'on réali-
se au jour le jour, dans |'action, mais un mythe absolu et consolateur.
Elle était « la vie véritable, comme |'amour », dont parlait Eluard, qui
n'imaginait pas alors que son ami Kalandra diit mourir de cette vie-la.
Ils voulaient le « communisme du génie », non pas |'autre. Ces curieux
marxistes se déclaraient en insurrection contre |'histoire et célé-
braient I'individu héroique. « L'histoire est régie par des lois que la
lacheté des individus conditionne.» André Breton voulait, en méme
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temps, la révolution et I'amour, qui sont incompatibles. La révolution
consiste a aimer un homme qui n'existe pas encore. [124] Mais pour
celui qui aime un &tre vivant, s'il I'aime vraiment, il ne peut accepter
de mourir que pour celui-la. En réalité, la révolution n'était pour André
Breton qu'un cas particulier de la révolte alors que pour les marxistes
et, en général, pour toute pensée politique, seul le contraire est vrai.
Breton ne cherchait pas a réaliser, par I'action, la cité heureuse qui
devait couronner |'histoire. L'une des théses fondamentales du sur-
réalisme est en effet qu'il n'y a pas de salut. L'avantage de la révolu-
tion n'était pas de donner aux hommes le bonheur, « |'abominable
confort terrestre ». Elle devait au contraire, dans |'esprit de Breton,
purifier et éclairer leur tragique condition. La révolution mondiale et
les terribles sacrifices qu'elle suppose ne devaient apporter qu'un
bienfait : « empécher que la précarité tout artificielle de la condition
sociale ne voile la précarité réelle de la condition humaine ». Simple-
ment, pour Breton, ce progres était démesuré. Autant dire que la ré-
volution devait &tre mise au service de |'ascése intérieure par laquelle
chague homme peut transfigurer le réel en merveilleux, « revanche
éclatante de I'imagination de I"homme ». Le merveilleux tient chez An-
dré Breton la place que tient le rationnel chez Hegel. On ne peut donc
réver opposition plus complete avec la philosophie politique du marxis-
me. Les longues hésitations de ceux qu'Artaud appelait les Amiel de la
révolution s'expliquent sans peine. Les surréalistes étaient plus diffé-
rents de Marx que ne le furent des réactionnaires comme Joseph de
Maistre par exemple. Ceux-ci utilisent la tragédie de |'existence pour
refuser la révolution, c'est-da-dire pour maintenir une situation histo-
riqgue. Les marxistes |'utilisent pour légitimer la révolution, c'est-a-
dire pour créer une autre situation historique. Tous deux mettent la
tragédie humaine au service de leurs fins pragmatiques. Breton, lui,
utilisait la révolution [125] pour consommer la tragédie et mettait en
fait, malgré le titre de sa revue, la révolution au service de |'aventure
surréaliste.

La rupture définitive s'explique enfin si |'on songe que le marxisme
demandait la soumission de l'irrationnel, alors que les surréalistes



Albert Camus, L’HOMME REVOLTE. (1951) 105

s'étaient levés pour défendre |'irrationnel jusqu'd la mort. Le marxis-
me tendait a la conquéte de la totalité et le surréalisme, comme toute
expérience spirituelle, a I'unité. La totalité peut demander la soumis-
sion de l'irrationnel, si le rationnel suffit a conquérir |'empire du mon-
de. Mais le désir d'unité est plus exigeant. Il ne lui suffit pas que tout
soit rationnel. Il veut surtout que le rationnel et I'irrationnel soient
réconciliés au méme niveau. Il n'y a pas d'unité qui suppose une mutila-
tion.

Pour André Breton, la totalité ne pouvait tre qu'une étape, néces-
saire peut-&tre, mais a coup sir insuffisante, sur le chemin de I'unité.
Nous retrouvons ici le théme du Tout ou Rien. Le surréalisme tend a
I'universel et le reproche curieux, mais profond, que Breton fait a
Marx consiste a dire justement que celui-ci n'est pas universel. Les
surréalistes voulaient concilier le « transformer le monde » de Marx
et le « changer la vie » de Rimbaud. Mais le premier méne a conquérir
la totalité du monde et le second a conquérir I'unité de la vie. Toute
totalité, paradoxalement, est restrictive. Finalement, les cieux formu-
les ont divisé le groupe. En choisissant Rimbaud, Breton a montré que
le surréalisme n'était pas action, mais ascese et expérience spirituelle.
Il a remis au premier plan ce qui fait |'originalité profonde de son
mouvement, par quoi il est si précieux a une réflexion sur la révolte, la
restauration du sacré et la conquéte de I'unité. Plus il a approfondi
cette originalité, plus irrémédiablement il s'est séparé de ses compa-
gnons politiques, en méme [126] temps que de quelques-unes de ses
premieres pétitions. André Breton n'a jamais varié, en effet, dans sa
revendication du surréel, fusion du réve et de la réalité, sublimation
de la vieille contradiction entre |'idéal et le réel. On conndit la solution
surréaliste : |I'irrationnalité concréte, le hasard objectif. La poésie est
une conquéte, et la seule possible, du « point supréme ». « Un certain
point de |'esprit d'ou la vie et la mort, le réel et |'imaginaire, le passé
et le futur... cessent d'étre pergus contradictoirement. » Qu'est donc
ce point supréme qui doit marquer « |'avortement colossal du systeme
hégélien » ? C'est la recherche du sommet-abime, familier aux mysti-
ques. En vérité, il s'agit d'un mysticisme sans Dieu qui apaise et illus-
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tre la soif d'absolu du révolté. L'ennemi essentiel du surréalisme est
le rationalisme. La pensée de Breton offre d'ailleurs le curieux spec-
tacle d'une pensée occidentale ou le principe d'analogie est sans cesse
favorisé au détriment des principes d'identité et de contradiction.
Justement, il s'agit de fondre les contradictions au feu du désir et de
I'amour, et de faire tomber les murs de la mort. La magie, les civilisa-
tions primitives ou ndives, |'alchimie, la rhétorique des fleurs de feu ou
des nuits blanches, sont autant d'étapes merveilleuses sur le chemin
de |'unité et de la pierre philosophale. Le surréalisme, s'il n'a pas
changé le monde, I'a fourni de quelques mythes étranges qui justifient
en partie Nietzsche lorsqu'il annongait le retour des Grecs. En partie
seulement, car il s'agit de la Grece de |'ombre, celle des mysteéres et
des dieux noirs. Finalement, comme |'expérience de Nietzsche se cou-
ronnait dans |'acceptation de midi, celle du surréalisme culmine dans
I'exaltation de minuit, le culte obstiné et angoissé de |'orage. Breton,
selon ses propres paroles, a compris que, malgré tout, la vie était don-
née. Mais son adhésion ne pouvait tre [127] celle de la pleine lumiére,
dont nous avons besoin. « Trop de nord en moi, a-t-il dit, pour que je
sois |"homme de la pleine adhésion. »

Il a cependant fait diminuer, contre lui-méme, souvent, la part de la
négation et mis au jour la revendication positive de la révolte. Il a
choisi la rigueur plutgt que le silence, et retenu seulement la « somma-
tion morale » qui, selon Bataille, animait le premier surréalisme :
« Substituer une morale nouvelle a la morale en cours, cause de tous
nos maux. » Il n'a sans doute pas réussi, ni personne aujourd'hui, dans
cette tentative de fonder la nouvelle morale. Mais il n'a jamais déses-
péré de pouvoir le faire. Devant |'horreur d'une époque ou |'homme
qu'il voulait magnifier est obstinément dégradé au nom méme de cer-
tains des principes que le surréalisme avait adoptés, Breton s'est senti
contraint de proposer, provisoirement, un retour a la morale tradition-
nelle. Il y a ld une pause, peut-&tre. Mais c'est la pause du nihilisme et
le vrai progrés de la révolte. Apreés tout, faute de pouvoir se donner la
morale et les valeurs dont il a clairement senti la nécessité, on sait
assez que Breton a choisi |'amour. Dans la chiennerie de son temps, et
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ceci he peut s'oublier, il est le seul & avoir parlé profondément de
I'amour. L'amour est la morale en transes qui a servi de patrie da cet
exilé. Certes, une mesure manque encore ici. Ni une politique, ni une
religion, le surréalisme n'est peut-€tre qu'une impossible sagesse.
Mais c'est la preuve méme qu'il n'y a pas de sagesse confortable :
« Nous voulons, nous aurons |'au-dela de nos jours », s'est écrié admi-
rablement Breton. La nuit splendide ou il se compldit, pendant que la
raison, passée a |'action, fait déferler ses armées sur le monde, an-
nonce peut-étre en effet ces aurores qui n'ont pas encore lui, et les
matinaux de René Char, poéte de notre renaissance.
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[128]

IT. LA REVOLTE METAPHYSIQUE

NIHILISME ET HISTOIRE

Retour a la table des matiéres

Cent cinquante ans de révolte métaphysique et de nihilisme ont vu
revenir avec obstination, sous des masques différents, le méme visage
ravagé, celui de la protestation humaine. Tous, dressés contre la
condition et son créateur, ont affirmé la solitude de la créature, le
néant de toute morale. Mais tous, dans le méme temps, ont cherché a
construire un royaume purement terrestre ol régnerait la regle de
leur choix. Rivaux du Créateur, ils ont été conduits logiquement a re-
faire la création a leur compte. Ceux qui, pour le monde qu'ils venaient
de créer, ont refusé toute autre régle que celle du désir et de la puis-
sance, ont couru au suicide ou a la folie, et chanté I'apocalypse. Pour
les autres, qui ont voulu créer leur régle par leur propre force, ils ont
choisi la vaine parade, le parditre ou la banalité ; ou encore le meurtre
et la destruction. Mais Sade et les romantiques, Karamazov ou Nietz-
sche ne sont entrés dans le monde de la mort que parce qu'ils voulu-
rent la vraie vie. Si bien que, par un effet inverse, c'est |'appel déchi-
ré vers la regle, I'ordre et la morale, qui retentit dans cet univers dé-
ment. Leurs conclusions n'ont été néfastes ou liberticides qu'a partir
du moment ot ils ont rejeté le fardeau de la révolte, fui la tension.
qu'elle suppose et choisi le confort de la tyrannie ou de la servitude.

L'insurrection humaine, dans ses formes élevées [129] et tragiques,
n'est et ne peut &tre qu'une longue protestation contre la mort, une
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accusation enragée de cette condition régie par la peine de mort géné-
ralisée. Dans tous les cas que, nous avons rencontrés, la protestation,
chaque fois, s'adresse a tout ce qui, dans la création, est dissonance,
opacité, solution de continuité. Il s'agit donc, pour I'essentiel, d'une
interminable revendication d'unité. Le refus de la mort, le désir de
durée et de transparence, sont les ressorts de toutes ces folies, su-
blimes ou puériles. Est-ce seulement le lache et personnel refus de
mourir ? Non, puisque beaucoup de ces rebelles ont payé ce qu'il fallait
pour fre a la hauteur de leur exigence. Le révolté ne demande pas la
vie, mais les raisons de la vie. Il refuse la conséquence que la mort ap-
porte. Si rien ne dure, rien n'est justifié, ce qui meurt est privé de
sens. Lutter contre la mort, revient a revendiquer le sens de la vie, a
combattre pour la régle et pour |'unité.

La protestation contre le mal qui est au coeur méme de la révolte
métaphysique est significative a cet égard. Ce n'est pas la souffrance
de l'enfant qui est révoltante en elle-méme, mais le fait que cette
souffrance ne soit pas justifiée. Apres tout, la douleur, I'exil, la claus-
tration, sont quelquefois acceptés quand la médecine ou le bon sens
nous en persuadent. Aux yeux du révolté, ce qui manque a la douleur du
monde, comme aux instants de son bonheur, c'est un principe d'expli-
cation. L'insurrection contre le mal demeure, avant tout, une revendi-
cation d'unité. Au monde des condamnés a mort, a la mortelle opacité
de la condition, le révolté oppose inlassablement son exigence de vie et
de transparence définitives. Il est a la recherche, sans le savoir, d'une
morale ou d'un sacré. La révolte est une ascése, quoique aveugle. Si le
révolté blasphéme alors, c'est dans |'espoir du nouveau dieu. [130] Il
s'ébranle sous le choc du premier et du plus profond des mouvements
religieux, mais il s'agit d'un mouvement religieux dégu. Ce n'est pas la
révolte en elle-méme qui est noble, mais ce qu'elle exige, méme si ce
qu'elle obtient est encore ignoble.

Du moins faut-il savoir reconnditre ce qu'elle obtient d'ignoble.
Chaque fois qu'elle déifie le refus total de ce qui est, le non absolu,
elle tue. Chaque fois qu'elle accepte aveuglément ce qui est, et qu'elle
crie le oui absolu, elle tue. La haine du créateur peut tourner en haine
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de la création ou en amour exclusif et provocant de ce qui est. Mais
dans les deux cas, elle débouche sur le meurtre et perd le droit d'étre
appelée révolte. On peut étre nihiliste de deux fagons, et chaque fois
par une intempérance d'absolu. Il y a apparemment les révoltés qui
veulent mourir et ceux qui veulent faire mourir. Mais ce sont les mé-
mes, briilés du désir de la vraie vie, frustrés de I'€tre et préférant
alors I'injustice généralisée & une justice mutilée. A ce degré d'indi-
gnation, la raison devient fureur. S'il est vrai que la révolte instinctive
du coeur humain marche peu a peu au long des siécles vers sa plus
grande conscience, elle a grandi aussi, nous |'avons vu, en audace aveu-
gle jusqu'au moment démesuré ou elle a décidé de répondre au meur-
tre universel par |'assassinat métaphysique.

Le méme si, dont nous avons reconnu qu'il marquait le moment capi-
tal de la révolte métaphysique, s'accomplit en tout cas dans la des-
truction absolue. Ce n'est pas la révolte ni sa noblesse qui rayonnent
aujourd'hui sur le monde, mais le nihilisme. Et ce sont ses conséquen-
ces que hous devons retracer, sans perdre de vue la vérité de ses ori-
gines. Méme si Dieu existait, Ivan ne se rendrait pas a lui devant |'in-
justice faite a I'homme. Mais une plus longue rumination de cette in-
justice, une flamme plus ameére, ont transformé le « méme si tu exis-
tes » en [131] « tu ne mérites pas d'exister », puis « tu n'existes
pas ». Les victimes ont cherché la force et les raisons du crime der-
nier dans I'innocence qu'elles se reconnaissaient. Désespérant de leur
immortalité, assurées de leur condamnation, elles ont décidé le meur-
tre de Dieu. S'il est faux de dire que, de ce jour, a commencé la tra-
gédie de I"homme contemporain, il n'est pas vrai, non plus, qu'elle s'y
soit achevée. Cet attentat marque au contraire le plus haut moment
d'un drame commencé depuis la fin du monde antique et dont les der-
nieres paroles n'ont pas encore retenti. De ce moment, |'homme déci-
de de s'exclure de la grdce et de vivre par ses propres moyens. Le
progres, de Sade a nos jours, a consisté a élargir de plus en plus le lieu
clos ou, selon sa propre régle, régnait farouchement |'homme sans
dieu. On a poussé de plus en plus les frontieres du camp retranché,
face & la divinité, jusqu'a faire de l'univers entier une forteresse
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contre le dieu déchu et exilé. L'"homme, au bout de sa révolte, s'en-
fermait ; sa grande liberté consistait seulement, du chateau tragique
de Sade au camp de concentration, a bdtir la prison de ses crimes.
Mais |'état de siege peu a peu se généralise, la revendication de liber-
té veut s'étendre a tous. Il faut batir alors le seul royaume qui s'op-
pose a celui de la grdce, celui de la justice, et réunir enfin la commu-
nauté humaine sur les débris de la communauté divine. Tuer Dieu et
batir une église, c'est le mouvement constant et contradictoire de la
révolte. La liberté absolue devient enfin une prison de devoirs absolus,
une ascese collective, une histoire pour finir. Le XIXe siécle qui est
celui de la révolte débouche ainsi sur le XXe, siecle de la justice et de
la morale, ol chacun se frappe la poitrine. Chamfort, moraliste de la
révolte, en avait déja donné la formule: « Il faut €tre juste avant
d'étre généreux, comme on a [132] des chemises avant d'avoir des
dentelles. » On renoncera donc a la morale de luxe pour |'dpre éthique
des batisseurs.

Cet effort convulsé vers |'empire du monde et vers la régle univer-
selle, il nous faut I'aborder maintenant. Nous sommes arrivés a ce mo-
ment ol la révolte, rejetant toute servitude, vise a annexer la création
entiére. A chacun de ces échecs, déja, nous avions vu s'annoncer la
solution politique et conquérante. Désormais, de ses acquisitions, elle
ne retiendra, avec le nihilisme moral, que la volonté de puissance. Le
révolté ne voulait, en principe, que conquérir son &tre propre et le
maintenir a la face de Dieu. Mais il perd la mémoire de ses origines et,
par la loi d'un impérialisme spirituel, le voici en marche pour |'empire
du monde a travers des meurtres multipliés a I'infini. Il a chassé Dieu
de son ciel, mais I'esprit de révolte métaphysique rejoignant alors
franchement le mouvement révolutionnaire, la revendication irration-
nelle de la liberté va prendre paradoxalement pour arme la raison, seul
pouvoir de conquéte qui lui semble purement humain. Dieu mort, res-
tent les hommes, c'est-a-dire |'histoire qu'il faut comprendre et ba-
tir. Le nihilisme qui, au sein de la révolte, submerge alors la force de
création, ajoute seulement qu'on peut la batir par tous les moyens.
Aux crimes de |'irrationnel, I'homme, sur une terre qu'il sait désor-
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mais solitaire, va joindre les crimes de la raison en marche vers |'em-
pire des hommes. Au « je me révolte, donc nous sommes », il ajoute,
méditant de prodigieux desseins et la mort méme de la révolte : « Et
nous sommes seuls. »
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L'HOMME REVOLTE (1951)

III

LA REVOLTE
HISTORIQUE

Retour a la table des matiéres




Albert Camus, L’HOMME REVOLTE. (1951) 114

[135]

La liberté, « ce nom terrible écrit sur le char des orages 23 », est
au principe de foutes les révolutions. Sans elle, la justice pardit aux
rebelles inimaginable. Un temps vient, pourtant, ol la justice exige la
suspension de la liberté. La terreur, petite ou grande, vient alors cou-
ronner la révolution. Chaque révolte est nostalgie d'innocence et appel
vers |'étre. Mais la nostalgie prend un jour les armes et elle assume la
culpabilité totale, c'est-a-dire le meurtre et la violence. Les révoltes
serviles, les révolutions régicides et celles du XXe siecle, ont ainsi ac-
cepté, consciemment, une culpabilité de plus en plus grande dans la
mesure ou elles se proposaient d'instaurer une libération de plus en
plus totale. Cette contradiction, devenue éclatante, empéche nos révo-
lutionnaires d'avoir |'air de bonheur et d'espérance qui éclatait sur le
visage et dans les discours de nos Constituants. Est-elle inévitable,
caractérise-t-elle ou trahit-elle la valeur de révolte, c'est la question
qui se pose a propos de la révolution comme elle se pose a propos de la
révolte métaphysique. En vérité, la révolution n'est que la suite logique
de la révolte métaphysique et nous suivrons, dans |'analyse du mouve-
ment révolutionnaire, le méme effort désespéré et sanglant pour af-
firmer |'"homme en face de ce qui le nie. L'esprit [136] révolutionnaire

23 Philothée O'Neddy.
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prend ainsi la défense de cette part de |'homme qui ne veut pas s'in-
cliner. Simplement, il tente de Iui donner son régne dans le temps. Re-
fusant Dieu, il choisit I'histoire, par une logique apparemment inévita-
ble.

En théorie, le mot révolution garde le sens qu'il a en astronomie.
C'est un mouvement qui boucle la boucle, qui passe d'un gouvernement
a I'autre apres une translation complete. Un changement du régime de
propriété sans changement de gouvernement correspondant n'est pas
une révolution, mais une réforme. Il n'y a pas de révolution économi-
que, que ses moyens soient sanglants ou pacifiques, qui n'apparaisse en
méme temps politique. La révolution, par ld, se distingue déja du mou-
vement de révolte. Le mot fameux : « Non, sire, ce n'est pas une ré-
volte, c'est une révolution » met I'accent sur cette différence essen-
tielle. Il signifie exactement « c'est la certitude d'un nouveau gouver-
nement ». Le mouvement de révolte, a I'origine, tourne court. Il n'est
qu'un témoignage sans cohérence. La révolution commence au contraire
a partir de |'idée. Précisément, elle est |'insertion de |'idée dans |'ex-
périence historique quand la révolte est seulement le mouvement qui
mene de |'expérience individuelle a I'idée. Alors que I'histoire, méme
collective, d'un mouvement de révolte, est toujours celle d'un engage-
ment sans issue dans les faits, d'une protestation obscure qui n'enga-
ge hi systemes ni raisons, une révolution est une tentative pour mode-
ler I'acte sur une idée, pour fagonner le monde dans un cadre théori-
que. C'est pourquoi la révolte tue des hommes alors que la révolution
détruit a la fois des hommes et des principes. Mais, pour les mémes
raisons, on peut dire qu'il n'y a pas encore eu de révolution dans |'his-
toire. Il ne peut y en avoir qu'une qui serait la révolution définitive. Le
mouvement qui semble [137] achever la boucle en entame déja une
nouvelle a |'instant méme ol le gouvernement se constitue. Les anar-
chistes, Varlet en téte, ont bien vu que gouvernement et révolution
sont incompatibles au sens direct. « Il implique contradiction, dit
Proudhon, que le gouvernement puisse €tre jamais révolutionnaire et
cela par la raison toute simple qu'il est gouvernement. » Expérience
faite, ajoutons a cela que le gouvernement ne peut €tre révolutionnaire
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que contre d'autres gouvernements. Les gouvernements révolutionnai-
res s'obligent la plupart du temps a étre des gouvernements de guer-
re. Plus la révolution est étendue et plus |I'enjeu de la guerre qu'elle
suppose est considérable. La société issue de 1789 veut se battre pour
I'Europe. Celle qui est née de 1917 se bat pour la domination universel-
le. La révolution totale finit ainsi par revendiquer, nous verrons pour-
quoi, |'empire du monde.

En attendant cet accomplissement, s'il doit survenir, |'histoire des
hommes, en un sens, est la somme de leurs révoltes successives. Au-
trement dit, le mouvement de translation qui trouve une expression
claire dans |'espace n'est qu'une approximation dans le temps. Ce
qu'on appelait dévotement au XIXe siécle I'émancipation progressive
du genre humain apparait de |I'extérieur comme une suite ininterrom-
pue de révoltes qui se dépassent et tentent de trouver leur forme
dans |'idée, mais qui ne sont pas encore arrivées a la révolution défini-
tive, qui stabiliserait tout au ciel et sur la terre. Plutot que d'une
émancipation réelle, |'examen superficiel conclurait a une affirmation
de I'homme par lui-méme, affirmation de plus en plus élargie, mais tou-
jours inachevée. S'il y avait une seule fois révolution, en effet, il n'y
aurait plus d'histoire. Il y aurait unité heureuse et mort rassasiée.
C'est pourquoi tous les révolutionnaires visent finalement a I'unité
[138] du monde et agissent comme s'ils croyaient a I'achévement de
I"histoire. L'originalité de la révolution du XXe siécle est que, pour la
premiere fois, elle prétend ouvertement réaliser le vieux réve d'Ana-
charsis Cloots, |I'unité du genre humain, et, en méme temps, le couron-
nement définitif de I'histoire. Comme le mouvement de révolte débou-
chait dans le « tout ou rien», comme la révolte métaphysique voulait
I'unité du monde, le mouvement révolutionnaire du XXe siécle, arrivé
aux conséquences les plus claires de sa logique, exige, les armes a la
main, la totalité historique. La révolte est alors sommée, sous peine
d'étre futile ou périmée, de devenir révolutionnaire. Il ne s'agit plus
pour le révolté de se déifier lui-méme comme Stirner ou de se sauver
seul par |'attitude. Il s'agit de déifier |'espéece comme Nietzsche et
de prendre en charge son idéal de surhumanité afin d'assurer le salut
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de tous, selon le voeu d'Ivan Karamazov. Les Possédés entrent en scé-
ne pour la premiere fois et illustrent alors |'un des secrets de |'épo-
que : |'identité de la raison et de la volonté de puissance. Dieu mort, il
faut changer et organiser le monde par les forces de |'"homme. La seu-
le force de l'imprécation n'y suffisant plus, il faut des armes et la
conquéte de la totalité. La révolution, méme et surtout celle qui pré-
tend étre matérialiste, n'est qu'une croisade métaphysique démesu-
rée. Mais la totalité est-elle |'unité ? C'est la question a laquelle cet
essai doit répondre. On voit seulement que le propos de cette analyse
n'est pas de faire la description, cent fois recommencée, du phénome-
ne révolutionnaire, ni de recenser, une fois de plus, les causes histori-
ques ou économiques des grandes révolutions. Il est de retrouver dans
quelques faits révolutionnaires la suite logique, les illustrations et les
thémes constants de la révolte métaphysique.

La plupart des révolutions prennent leur forme [139] et leur origi-
nalité dans un meurtre. Toutes, ou presque, ont été homicides. Mais
quelques-unes ont, de surcroit, pratiqué le régicide et le déicide. Com-
me |'histoire de la révolte métaphysique commengait avec Sade, notre
sujet réel commence seulement avec les régicides, ses contemporains,
qui attaquent l'incarnation divine sans oser encore tuer le principe
éternel. Mais auparavant, |'histoire des hommes nous montre aussi
I"équivalent du premier mouvement de révolte, celui de |'esclave.

La ou I'esclave se révolte contre le maitre, il y a un homme dressé
contre un autre, sur la terre cruelle, loin du ciel des principes. Le ré-
sultat est seulement le meurtre d'un homme. Les émeutes serviles, les
jacqueries, les guerres des gueux, les révoltes des rustauds, mettent
en avant un principe d'équivalence, vie contre vie, que, malgré toutes
les audaces et toutes les mystifications, on retrouvera toujours dans
les formes les plus pures de |'esprit révolutionnaire, le terrorisme
russe de 1905, par exemple.

La révolte de Spartacus a la fin du monde antique, quelques dizai-
nes d'années avant |'ére chrétienne, est a cet égard exemplaire. On
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notera d'abord qu'il s'agit d'une révolte de gladiateurs, c'est-a-dire
d'esclaves voués aux combats d'homme d homme et condamnés, pour la
délectation des mditres, a tuer ou & étre tués. Commencée avec
soixante-dix hommes, cette révolte se termine avec une armée de
soixante-dix mille insurgés qui écrasent les meilleures légions romaines
et remontent |'Italie, pour marcher sur la ville éternelle elle-méme.
Pourtant, cette révolte n'a apporté, comme le remarque André Prud-
hommeaux 24, aucun principe nouveau dans la société [140] romaine. La
proclamation lancée par Spartacus se borne a promettre aux esclaves
« des droits égaux ». Ce passage du fait au droit que nous avons analy-
sé dans le premier mouvement de révolte est en effet la seule acquisi-
tion logique qu'on puisse trouver a ce niveau de la révolte. L'insoumis
rejette la servitude et s'affirme |'égal du maftre. Il veut €tre maitre
a son tour.

La révolte de Spartacus illustre constamment ce principe de reven-
dication. L'année servile libére les esclaves et leur livre immédiate-
ment en servitude leurs anciens maitres. Selon une tradition, douteu-
se, il est vrai, elle aurait méme organisé des combats de gladiateurs
entre plusieurs centaines de citoyens romains et installé sur les gra-
dins les esclaves, délirants de joie et d'excitation. Mais tuer des
hommes ne mene a rien qu'a en tuer plus encore. Pour faire triompher
un principe, c'est un principe qu'il faut abattre. La cité du soleil dont
révait Spartacus n'aurait pu s'élever que sur les ruines de la Rome
éternelle, de ses dieux et ses institutions. L'année de Spartacus mar-
che, en effet, pour |'investir, vers Rome épouvantée d'avoir a payer
ses crimes. Pourtant, & ce moment décisif, en vue des murailles sa-
crées, |'armée s'immobilise et reflue, comme si elle reculait devant les
principes, |'institution, la cité des dieux. Celle-ci détruite, que mettre
a sa place, hors ce désir sauvage de justice, cet amour blessé et rendu
furieux qui a tenu debout jusque-ld ces malheureux 25 ? Dans tous les

24 La Tragédie de Spartacus. Cahiers Spartacus.
25 La révolte de Spartacus reprend en réalité le programme des ré-
voltes serviles qui I'ont précédée. Mais ce programme se résume
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cas, I'armée fait retraite, sans avoir combattu, et décide alors, par un
curieux mouvement, de revenir au lieu d'origine des révoltes serviles,
de refaire en sens inverse [141] le long chemin de ses victoires et de
rentrer en Sicile. Comme si ces déshérités, désormais seuls et désar-
més devant les grandes tdches qui les attendent, découragés devant
ce ciel a assaillir, retournaient vers le plus pur et le plus chaud de leur
histoire, sur la terre des premiers cris ol mourir était facile et bon.

Alors commencent la défaite et le martyre. Avant la derniere ba-
taille, Spartacus fait mettre en croix un citoyen romain pour rensei-
gner ses hommes sur le sort qui les attend. Pendant la lutte, par un
mouvement enragé ot |'on ne peut s'empécher de voir un symbole, lui-
méme essaie sans cesse d'atteindre Crassus qui commande les |égions
romaines. Il veut périr, mais dans le combat d'homme a homme avec
celui qui symbolise, a ce moment, tous les maitres romains ; il veut bien
mourir, mais dans la plus haute égalité. Il n'atteindra pas Crassus : les
principes combattent de loin et le général romain se tient a |'écart.
Spartacus mourra, comme il I'a voulu, mais sous les coups des merce-
naires, esclaves comme lui, et qui tuent leur liberté avec la sienne. Pour
I'unique citoyen crucifié, Crassus suppliciera des milliers d'esclaves.
Les six mille croix qui, apres tant de justes révoltes, jalonneront la
route de Capoue a Rome démontreront a la foule servile qu'il n'y a pas
d'équivalence dans le monde de la puissance et que les mditres calcu-
lent avec usure le prix de leur propre sang.

La croix est aussi le supplice du Christ. On peut imaginer que ce
dernier ne choisit quelques années plus tard le chdatiment de |'esclave
que pour réduire cette terrible distance qui désormais sépare la créa-
ture humiliée de la face implacable du Maitre. Il intercede, il subit, a
son tour, la plus extréme injustice pour que la révolte ne coupe pas le
monde en deux, pour que la douleur gagne aussi le ciel et |'arrache
[142] & la malédiction des hommes. Qui s'étonnera que |'esprit révolu-
tionnaire, voulant ensuite affirmer la séparation du ciel et de la terre,

au partage des terres et a I'abolition de I'esclavage. Il ne touche
pas directement aux dieux de la cité.
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ait commencé par désincarner la divinité en tuant ses représentants
sur la terre ? En 1793, d'une certaine maniére, finissent les temps de
la révolte et commencent les temps révolutionnaires, sur un écha-
faud 26.

26 Cet essai he s'intéressant pas a |'esprit de révolte a I'intérieur
du christianisme, la Réforme n'y trouve pas sa place, non plus que
les nombreuses révoltes contre |'autorité ecclésiastique qui I'ont
précédée. Mais on peut dire au moins que la Réforme prépare un
jacobinisme religieux et qu'elle commence en un sens ce que 1789
achevera.
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[143]

IIT. LA REVOLTE HISTORIQUE

LES REGICIDES

Retour d la table des matiéres

On a tué des rois bien avant le 21 janvier 1793, et avant les régici-
des du XIXe siécle. Mais Ravaillac, Damiens, et leurs émules, voulaient
atteindre la personne du roi, non le principe. Ils souhaitaient un autre
roi ou rien. Ils n'imaginaient pas que le tréne plit rester toujours vide.
1789 se place a la charniere des temps modernes, parce que les hom-
mes de ce temps ont voulu, entr'autres choses, renverser le principe
de droit divin et faire entrer dans I'histoire la force de négation et de
révolte qui s'était constituée dans les luttes intellectuelles des der-
niers siécles. Ils ont ajouté ainsi au tyrannicide traditionnel un déicide
raisonné. La pensée dite libertine, celle des philosophes et des juris-
tes, a servi de levier pour cette révolution 27. Pour que cette entre-
prise devienne possible et se sente Iégitimée, il a fallu d'abord que
l'église, dont c'est l'infinie responsabilité, par un mouvement qui
s'épanouit dans |'Inquisition et se perpétue dans la complicité avec les
puissances temporelles, se mette du co6té des mditres en prenant sur
elle d'infliger la douleur. Michelet ne se trompe pas quand il ne veut
voir que deux grands personnages dans |'épopée révolutionnaire : le
christianisme et la Révolution. 1789 s'explique, pour lui, en effet, par
la lutte de la grdace et de la justice. Bien que [144] Michelet ait eu le

27 Mais les rois y ont collaboré, imposant peu a peu la puissance poli-
tique a la puissance religieuse, et minant ainsi le principe méme de
leur Iégitimiteé.
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go(t, avec son siecle intempérant, des grandes entités, il a vu ici une
des causes profondes de la crise révolutionnaire.

La monarchie d'ancien régime, si elle n'était pas toujours arbitrai-
re dans son gouvernement, il s'en faut, |'était indiscutablement dans
son principe. Elle était de droit divin, c'est-a-dire sans recours quant a
sa légitimité. Cette légitimité a cependant souvent été contestée, en
particulier par les Parlements. Mais ceux qui |'exergaient la considé-
raient et la présentaient comme un axiome. Louis XIV, on le sait, était
ferme sur ce principe 28. Bossuet I'y aidait qui disait aux rois : « Vous
etes des dieux.» Le roi, sous |'un de ses aspects, est le chargé de
mission divin aux affaires temporelles, donc a la justice. Il est, comme
Dieu lui-méme, le recours dernier de ceux qui souffrent de misére et
d'injustice. Le peuple, contre ceux qui |'oppriment, peut en principe
faire appel au roi. « Si le roi savait, si le tsar savait... » tel est en ef-
fet le sentiment, souvent exprimé, dans les périodes de misere, des
peuples frangais et russe. Il est vrai, qu'en France au moins, la monar-
chie, quand elle savait, a souvent tenté de défendre les communautés
populaires contre |'oppression des grands et des bourgeois. Mais
était-ce la de la justice ? Non, du point de vue absolu, qui est celui des
écrivains de |'époque. Si I'on peut avoir recours au roi, on ne saurait
avoir recours contre lui, en tant que principe. Il distribue son aide et
ses secours s'il le veut, quand il le veut. Le bon plaisir est I'un des at-
tributs de la grdce. La monarchie sous sa forme théocratique est un
gouvernement qui veut mettre au-dessus de la justice la grdce, en lui
laissant toujours le dernier mot. La profession du vicaire savoyard, au
contraire, n'a d'autre originalité que [145] de soumettre Dieu a la jus-
tice et d'ouvrir ainsi, avec la solennité un peu naive du temps, |'histoi-
re contemporaine.

A partir du moment, en effet, oli la pensée libertine met Dieu en
question, elle pousse le probléme de la justice au premier plan. Sim-
plement, la justice d'alors se confond avec |'égalité. Dieu chancelle et

28 Charles ler tenait a ce point au droit divin qu'il n'estimait pas
nécessaire d'étre juste et loyal envers ceux qui le niaient.
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la justice, pour s'affirmer dans |'égalité, doit Iui porter le dernier
coup en s'attaquant directement a son représentant sur la terre.
C'est déja détruire le droit divin que de lui opposer le droit naturel et
de le forcer a composer avec lui pendant trois ans, de 1789 a 1792. La
grdce ne saurait composer, en dernier recours. Elle peut céder sur
quelques points, jamais sur le dernier. Mais cela ne suffit pas. Louis
XVI en prison, selon Michelet, voulait encore tre roi. Quelque part,
dans la France des nouveaux principes, le principe vaincu se perpétuait
donc entre les murs d'une prison par la seule force de |'existence et
de la foi. La justice a cela de commun, et cela seulement, avec la gradce,
qu'elle veut &tre totale et régner absolument. A partir du moment ot
elles entrent en conflit, elles luttent a mort. « Nous ne voulons pas
condamner le roi, dit Danton, qui n'a pas les bonnes manieres du juris-
te, nous voulons le tuer. » Si on nie Dieu, en effet, il faut tuer le roi.
Saint-Just, semble-t-il, fait mourir Louis XVI ; mais quand il s'écrie :
« Déterminer le principe en vertu duquel va peut-&tre mourir |I'accusé,
c'est déterminer le principe dont vit la société qui le juge », il démon-
tre que ce sont les philosophes qui vont tuer le roi: le roi doit mourir
au hom du contrat social 29. Mais ceci demande & étre éclairé.

29 Rousseau, bien entendu, ne I'aurait pas voulu. Il faut mettre au
début de cette analyse, pour lui donner ses limites, ce que Rous-
seau a déclaré fermement : « Rien ici-bas ne mérite d'étre ache-
té au prix du sang humain. »
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[146]
Le nouvel Ei vangile.

Le Contrat social est d'abord une recherche sur la légitimité du
pouvoir. Mais livre de droit, non de fait 30, il n'est, & aucun moment, un
recueil d'observations sociologiques. Sa recherche touche aux princi-
pes. Par la méme, elle est déja contestation. Elle suppose que la légiti-
mité traditionnelle, supposée d'origine divine, n'est pas acquise. Elle
annonce donc une autre légitimité et d'autres principes. Le Contrat
social est aussi un catéchisme dont il a le ton et le langage dogmatique.
Comme 1789 achéve les conquétes des révolutions anglaise et améri-
caine, Rousseau pousse a ses limites logiques la théorie du contrat que
I'on trouve chez Hobbes. Le Contrat social donne une large extension,
et un exposé dogmatique, a la nouvelle religion dont le dieu est la rai-
son, confondue avec la nature, et le représentant sur la terre, au lieu
du roi, le peuple considéré dans sa volonté générale.

L'attaque contre |'ordre traditionnel est si évidente que, des le
premier chapitre, Rousseau s'attache a démontrer |'antériorité du
pacte des citoyens, qui établit le peuple, au pacte du peuple et du roi,
qui fonde la royauté. Jusqu'd lui, Dieu faisait les rois qui, a leur tour,
faisaient les peuples. A partir du Contrat social, les peuples se font
eux-mémes avant de faire les rois. Quant a Dieu, il n'en n'est plus
question, provisoirement. Dans |'ordre politique, nous avons ici |'équi-
valent de la révolution de Newton. Le pouvoir n'a donc plus sa source
dans I'arbitraire, mais dans le consentement général. [147] Autrement
dit, il n'est plus ce qui est, mais ce qui devrait &tre. Par bonheur, selon
Rousseau, ce qui est ne peut se séparer de ce qui doit étre. Le peuple
est souverain « par cela seul qu'il est toujours tout ce qu'il doit
etre ». Devant cette pétition de principe, on peut bien dire que la rai-

30 Cf. le Discours sur /'Inégalité. « Commengons donc par écarter
tous les faits, car ils ne touchent point a la question. »
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son, invoquée obstinément en ce temps-la, ne s'y trouve pourtant pas
bien traitée. Il est clair qu'avec le Contrat social nous assistons a la
naissance d'une mystique, la volonté générale étant postulée comme
Dieu lui-méme. « Chacun de nous, dit Rousseau, met en commun sa per-
sonne et toute sa puissance sous la supréme direction de la volonté
générale et nous recevons en corps chaque membre, comme partie in-
divisible du tout. »

Cette personne politique, devenue souveraine, est aussi définie
comme personne divine. De la personne divine, elle a d'ailleurs tous les
attributs. Elle est infaillible, en effet, le souverain ne pouvant vouloir
I'abus. « Sous la loi de raison, rien ne se fait sans cause. » Elle est to-
talement libre, s'il est vrai que la liberté absolue est la liberté a
I'égard de soi-méme. Rousseau déclare ainsi qu'il est contre la nature
du corps politique que le souverain s'impose une loi qu'il ne puisse en-
freindre. Elle est aussi inaliénable, indivisible et, pour finir, elle vise
méme a résoudre le grand probleme théologique, la contradiction entre
la toute puissance et I'innocence divine. La volonté générale contraint
en effet ; sa puissance est sans bornes. Mais le chatiment qu'elle im-
posera a celui qui refuse de lui obéir n'est rien d'autre qu'une maniere
de le « forcer a étre libre ». La déification est achevée lorsque Rous-
seau, détachant le souverain de ses origines mémes, en arrive a distin-
guer la volonté générale de la volonté de tous. Cela peut se déduire
logiguement des prémisses de Rousseau. Si I'homme est naturellement
bon, si [148] la nature en lui s'identifie avec la raison 3!, il exprimera
I'excellence de la raison, a la seule condition qu'il s'exprime librement
et naturellement. Il ne peut donc plus revenir sur sa décision, qui plane
désormais au-dessus de lui. La volonté générale est d'abord |'expres-
sion de la raison universelle, qui est catégorique. Le nouveau Dieu est
né.

Voila pourquoi les mots que |'on retrouve le plus souvent dans le
Contrat social sont les mots « absolu», « sacré», « inviolable ». Le
corps politique ainsi défini, dont la loi est commandement sacré, n'est

31 Toute idéologie se constitue contre la psychologie.
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qu'un produit de remplacement du corps mystique de la chrétienté
temporelle. Le Contrat social s'acheve d'ailleurs dans la description
d'une religion civile et fait de Rousseau un précurseur des sociétés
contemporaines, qui excluent non seulement |'opposition, mais encore
la neutralité. Le premier, en effet, dans les temps modernes, Rousseau
institue la profession de foi civile. Le premier, il justifie la peine de
mort dans une société civile et la soumission absolue du sujet a la
royauté du souverain. « C'est pour n'é€tre pas la victime d'un assassin
qu'on consent a mourir si on le devient. » Curieuse justification, mais
qui établit fermement qu'il faut savoir mourir si le souverain |'ordonne
et qu'on doit, s'il le faut, lui donner raison contre soi-méme. Cette no-
tion mystique justifie le silence de Saint-Just depuis son arrestation
jusqu'a I'échafaud. Convenablement développée, aussi bien, elle expli-
quera les accusés enthousiastes des proces staliniens.

Nous sommes ici d |'aube d'une religion avec ses martyrs, ses asce-
tes et ses saints. Pour bien juger de I'influence prise par cet évangile,
il faut avoir une idée du ton inspiré des proclamations de 1789. Fau-
chet, devant les ossements mis a jour dans la [149] Bastille, s'écrie -
« Le jour de la révélation est arrivé... Les os se sont levés a la voix de
la liberté francaise ; ils déposent contre les siecles de |'oppression et
de la mort, prophétisent la régénération de la nature humaine et de la
vie des nations. » Il vaticine alors : « Nous avons atteint le milieu des
temps. Les tyrans sont mirs. » C'est le moment de la foi émerveillée
et généreuse, celui ol un peuple admirable renverse a Versailles
I'échafaud et la roue 32. Les échafauds apparaissent comme les autels
de la religion et de I'injustice. La nouvelle foi ne peut les tolérer. Mais
un moment arrive ou la foi, si elle devient dogmatique, érige ses pro-
pres autels et exige |'adoration inconditionnelle. Alors les échafauds
reparaissent et malgré les autels, la liberté, les serments et les fétes
de la Raison, les messes de la nouvelle foi devront se célébrer dans le

32 Méme idylle en Russie, en 1905, ou le Soviet de Saint-
Pétersbourg défile avec des pancartes demandant |'abolition de la
peine de mort, et en 1917.
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sang. Dans tous les cas, pour que 1789 marque le début du régne de
« I'humanité sainte 33 » et de « Notre-Seigheur genre humain 34 », il
faut que disparaisse d'abord le souverain déchu. Le meurtre du roi-
prétre va sanctionner le nouvel dge, qui dure encore.

La mise a mort du rory.

Saint-Just a fait entrer dans |'histoire les idées de Rousseau. Au
proces du roi, |'essentiel de sa démonstration consiste a dire que le roi
n'est pas inviolable et doit tre jugé par |'assemblée, non par un tri-
bunal. Quant a ses arguments, il les doit a [150] Rousseau. Un tribunal
ne peut 2tre juge entre le toi et le souverain. La volonté générale ne
peut €tre citée devant des juges ordinaires. Elle est au-dessus de tou-
tes choses. L'inviolabilité et la transcendance de cette volonté sont
donc proclamées. On sait que le grand théme du proces était au
contraire |'inviolabilité de la personne royale. La lutte entre la grdce
et la justice trouve son illustration la plus provocante en 1793 ot s'op-
posent alors, jusqu'a la mort, deux conceptions de la transcendance.
Au reste, Saint-Just apergoit parfaitement la grandeur de l'enjeu :
« L'esprit avec lequel on jugera le roi sera le méme que celui avec le-
quel on établira la République. »

Le fameux discours de Saint-Just a ainsi tous les airs d'une étude
théologique. « Louis étranger parmi nous », voila la these de |'adoles-
cent accusateur. Si un contrat, naturel ou civil, pouvait encore lier le
roi et son peuple, il y aurait obligation mutuelle ; la volonté du peuple
ne pourrait s'ériger en juge absolu pour prononcer le jugement absolu.
Il s'agit donc de démontrer qu'aucun rapport ne lie le peuple et le roi.
Pour prouver que le peuple est en lui-méme la vérité éternelle, il faut
montrer que la royauté est en elle-méme crime éternel. Saint-Just
pose donc en axiome que fout roi est rebelle ou usurpateur. Il est re-

33 Vergniaud.
34 Anacharsis Cloots.
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belle contre le peuple dont il usurpe la souveraineté absolue. La monar-
chie n'est point un roi, « elle est le crime ». Non pas un crime, mais le
crime, dit Saint-Just, c'est-a-dire la profanation absolue. C'est le
sens précis, et extréme en méme temps, du mot de Saint-Just dont on
a trop étendu la signification 39 : « Nul ne peut régner innocemment. »
Tout roi est coupable et par le fait qu'un homme se veut roi, le voila
voué a la mort. Saint-Just dit [151] exactement la méme chose lors-
qu'il démontre ensuite que la souveraineté du peuple est « chose sa-
crée ». Les citoyens sont entre eux inviolables et sacrés et ne peuvent
se contraindre que par la loi, expression de leur volonté commune.
Louis, seul, ne bénéficie pas de cette inviolabilité particuliere et du
secours de la loi, car il est placé hors du contrat. Il n'est point partie
de la volonté générale, étant au contraire, par son existence méme,
blasphémateur de cette volonté toute-puissante. Il n'est pas « ci-
toyen », seule maniére de participer a la jeune divinité. « Qu'est-ce
qu'un roi pres d'un Frangais ? » Il doit donc étre jugé et seulement
cela.

Mais qui interprétera cette volonté et prononcera le jugement ?
L'Assemblée, qui détient par ses origines une délégation de cette vo-
lonté et qui participe, concile inspiré, de la nouvelle divinité. Fera-t-on
ensuite ratifier le jugement par le peuple ? On sait que |'effort des
monarchistes a |' Assemblée finit par porter sur ce point. La vie du roi
pouvait ainsi etre soustraite a la logique des juristes-bourgeois pour
€tre confiée, du moins, aux passions spontanées et aux compassions du
peuple. Mais Saint-Just, ici encore, pousse sa logique au bout et se
sert de |'opposition inventée par Rousseau entre la volonté générale et
la volonté de tous. Quand tous pardonneraient, la volonté générale ne
le peut pas. Le peuple méme ne peut effacer le crime de tyrannie. La
victime, en droit, ne peut-elle retirer sa plainte ? Nous ne sommes pas
en droit, nous sommes en théologie. Le crime du roi est en méme temps

35 Ou du moins dont on a anticipé la signification. Quand Saint-Just
prononce ce mot, il ne sait pas encore qu'il parle déja pour lui-
méme.
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péché contre |'ordre supréme. Un crime se commet, puis se pardonne,
se punit ou s'oublie. Mais le crime de royauté est permanent, il est lié
a la personne du roi, d son existence. Le Christ lui-méme, s'il peut par-
donner aux coupables, ne peut absoudre les faux dieux. Ils doivent
disparditre ou vaincre. Le peuple, s'il [152] pardonne aujourd'hui, re-
trouvera demain le crime intact, méme si le criminel dort dans la paix
des prisons. Il n'y a donc qu'une seule issue : « Venger le meurtre du
peuple par la mort du roi. »

Le discours de Saint-Just ne vise qu'a fermer, une a une, toutes les
issues au roi, sauf celle qui méne a I'échafaud. Si les prémisses du
Contrat social sont acceptées, en effet, cet exemple est logiquement
inévitable. Aprés lui, enfin, « les rois fuiront dans le désert et la natu-
re reprendra ses droits ». La Convention eut beau voter une réserve et
dire qu'elle ne préjugeait pas si elle jugeait Louis XVI ou si elle pro-
nongait une mesure de slireté. Elle se dérobait alors devant ses pro-
pres principes et tentait de camoufler, par une hypocrisie choquante,
sa véritable entreprise qui était de fonder le nouvel absolutisme. Jac-
ques Roux, du moins, était dans la vérité du moment en appelant le roi
Louis le dernier, marquant ainsi que la vraie révolution, déja faite au
niveau de |'économie, s'accomplissait alors a celui de la philosophie et
qu'elle était un crépuscule des dieux. La théocratie a été attaquée en
1789 dans son principe, et tuée en 1793 dans son incarnation. Brissot a
raison de dire : « Le monument le plus ferme de notre révolution, est
la philosophie 36. »

Le 21 janvier, avec le meurtre du roi-prétre, s'achéve ce qu'on a
appelé significativement : la passion de Louis XVI. Certes, c'est un
répugnant scandale d'avoir présenté comme un grand moment de notre
histoire |'assassinat public d'un homme faible et bon. Cet échafaud ne
marque pas un sommet, il s'en faut. Il reste au moins que, par ses at-
tendus et ses conséquences, le jugement du roi est a la charniére de
notre histoire contemporaine. Il symbolise la désacralisation de cette
histoire et la désincarnation [153] du dieu chrétien. Dieu jusqu'ici se

36 La Vendée, guerre religieuse, lui donne encore raison.
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mélait a I'histoire par les rois. Mais on tue son représentant histori-
que, il n'y a plus de roi. Il n'y a donc plus qu'une apparence de Dieu
relégué dans le ciel des principes 37.

Les révolutionnaires peuvent se réclamer de I'évangile. En fait, ils
portent au christianisme un coup terrible dont il ne s'est pas encore
relevé. il semble vraiment que |'exécution du roi, suivie, on le sait, de
scenes convulsives de suicides ou de folie, s'est déroulée tout entiére
dans la conscience de ce qui s'accomplissait. Louis XVI semble avoir,
parfois, douté de son droit divin, quoiqu'il ait refusé systématique-
ment tous les projets de loi qui portaient atteinte a sa foi. Mais a par-
tir du moment ou il soupgonne ou conndit son sort, il semble s'identi-
fier, son langage le montre, a sa mission divine, pour qu'il soit bien dit
que |'attentat contre sa personne vise le roi-christ, I'incarnation divi-
ne, et non la chair effrayée de |'"homme. Son livre de chevet, au Tem-
ple, est |'Imitation. La douceur, la perfection que cet homme, de sen-
sibilité pourtant moyenne, apporte d ses derniers moments, ses remar-
ques indifférentes sur tout ce qui est du monde extérieur et pour fi-
nir, sa bréve défaillance sur |I'échafaud solitaire, devant ce terrible
tambour qui couvrait sa voix, si loin de ce peuple dont il espérait se
faire entendre, tout cela laisse imaginer que ce n'est pas Capet qui
meurt, mais Louis de droit divin, et avec lui, d'une certaine maniére, la
chrétienté temporelle. Pour mieux affirmer encore ce lien sacré, son
confesseur le soutient dans sa défaillance en lui rappelant sa « res-
semblance » avec le dieu de douleur. Et Louis XVI alors se reprend, en
reprenant le langage de ce dieu : « Je boirai, dit-il, le calice [154] jus-
qu'd la lie. » Puis il se laisse aller, frémissant, aux mains ignobles du
bourreau.

37 Ce sera le dieu de Kant, Jacobi et Fichte.
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La religion de la vertu.

Mais la religion qui exécute ainsi le vieux souverain doit batir main-
tenant la puissance du nouveau ; elle ferme |'église, ce qui la conduit a
essayer de batir un temple. Le sang des dieux, qui éclabousse une se-
conde le prétre de Louis XVI, anhonce un nouveau baptéme. Joseph de
Maistre qualifiait la Révolution de satanique. On voit pourquoi, et dans
quel sens. Michelet, cependant, était plus prés de la vérité en |'appe-
lant un purgatoire. Dans ce tunnel, une époque s'engage aveuglément
pour découvrir une nouvelle lumiére, un nouveau bonheur, et la face du
vrai dieu. Mais quel sera ce nouveau dieu ? Demandons-le encore a
Saint-Just.

1789 n'affirme pas encore la divinité de |'homme, mais celle du
peuple, dans la mesure ou sa volonté coincide avec celle de la nature et
de la raison. Si la volonté générale s'exprime librement, elle ne peut
€tre que |'expression universelle de la raison. Si le peuple est libre, il
est infaillible. Le roi mort, les chdines du vieux despotisme dénouées,
le peuple va donc exprimer ce qui, de tous temps et en tous lieux est, a
été, et sera la vérité. Il est |'oracle qu'il faut consulter pour savoir ce
qu'exige |'ordre éternel du monde. Vox populi, vox naturae. Des princi-
pes éternels commandent notre conduite : la Vérité, la justice, la Rai-
son enfin. C'est la le nouveau dieu. L'Etre supréme que des cohortes
de jeunes filles viennent adorer en fétant la Raison n'est que |'ancien
dieu, désincarné, coupé brusquement de toute attache avec la terre et
renvoyé, tel un ballon, dans le [155] ciel vide des grands principes. Pri-
vé de ses représentants, de tout intercesseur, le dieu des philosophes
et des avocats n'a que la valeur d'une démonstration. Il est bien fai-
ble, en vérité, et |'on comprend que Rousseau, qui préchait la toléran-
ce, ait cru cependant qu'il fallait condamner les athées a mort. Pour
adorer longtemps un théoréme, la foi ne suffit pas, il faut encore une
police. Mais cela ne devait venir que plus tard. En 1793, la nouvelle foi
est encore intacte et il suffira, si I'on en croit Saint-Just, de gouver-
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ner selon la raison. L'art de gouverner, d'aprés Iui, n'a produit que des
monstres parce que, jusqu'a lui, on n'a pas voulu gouverner selon la na-
ture. Le temps des monstres est fini avec celui de la violence. « Le
coeur humain marche de la nature a la violence, de la violence a la mo-
rale. » La morale n'est donc qu'une nature enfin recouvrée apres des
siecles d'aliénation. Que I'on donne seulement a |'homme des lois cc
selon la nature et son ceeur », il cessera d'étre malheureux et corrom-
pu. Le suffrage universel, fondement des nouvelles lois, doit amener
forcément une morale universelle. a Notre but est de créer un ordre
de choses tel qu'une pente universelle vers le bien s'établisse. »

La religion de la raison établit tout naturellement la république des
lois. La volonté générale s'exprime en lois codifiées par ses représen-
tants. « Le peuple fait la révolution, le Iégislateur fait la république. »
Les institutions « immortelles, impassibles et a |'abri de la témérité
des hommes » régiront, a leur tour, la vie de tous dans un accord uni-
versel et sans contradiction possible puisque tous, obéissant aux lois,
n'obéissent qu'a eux-mémes. « Hors des lois, dit Saint-Just, tout est
stérile et mort. » C'est la république romaine, formelle et légaliste. On
sait la passion de Saint-Just et de ses contemporains pour |'antiquité
romaine. Le jeune homme décadent [156] qui, a Reims, passait des heu-
res, volets fermés, dans une chambre a tentures noires, ornées de
larmes blanches, révait de la république spartiate. L'auteur d'Organt,
long et licencieux poeme, ressentait d'autant plus le besoin de frugali-
té et de vertu. Dans ses institutions, Saint-Just refusait la viande a
I'enfant jusqu'a |'Gge de seize ans, et révait d'une nation végétarienne
et révolutionnaire. « Le monde est vide depuis les Romains », s'écriait-
il. Mais des temps héroiques s'annongaient, Caton, Brutus, Scaevola
redevenaient possibles. La rhétorique des moralistes latins refleuris-
sait. « Vice, vertu, corruption », ces termes reviennent constamment
dans la rhétorique du temps et, plus encore, dans les discours de
Saint-Just qu'ils alourdissent sans cesse. La raison en est simple. Ce
bel édifice, Montesquieu |'avait déja vu, ne pouvait se passer de la
vertu. La Révolution frangaise, en prétendant batir I'histoire sur un
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principe de pureté absolue, ouvre les temps modernes en méme temps
que |'ére de la morale formelle.

Qu'est-ce que la vertu, en effet ? Pour le philosophe bourgeois
d'alors, c'est la conformité a la nature 38 et, en politique, la conformi-
té a la loi qui exprime la volonté générale. « La morale, dit Saint-Just,
est plus forte que les tyrans. » Elle vient en effet de tuer Louis XVI.
Toute désobéissance a la loi ne vient donc pas d'une imperfection,
supposée impossible, de cette loi, mais d'un manque de vertu chez le
citoyen réfractaire. C'est pourquoi la république n'est pas seulement
un sénat, comme le dit fortement Saint-Just, elle est la vertu. Chaque
corruption morale est en méme temps corruption politique, et récipro-
quement. Venu de la doctrine elle-méme, un principe de répression in-
finie s'installe alors. [157] Saint-Just était sans doute sincere dans
son désir d'idylle universelle. Il a vraiment révé d'une république d'as-
cetes, d'une humanité réconciliée et abandonnée aux chastes jeux de
I'innocence premiere, sous la garde de ces sages vieillards qu'il déco-
rait d'avance d'une écharpe tricolore et d'un panache blanc. On sait
aussi que, dés le début de la Révolution, Saint-Just se pronongait, en
méme temps que Robespierre, contre la peine de mort. Il demandait
seulement que les meurtriers fussent vétus de noir tout le temps de
leur vie. Il voulait une justice qui ne cherchdt pas « a trouver |'accusé
coupable, mais a le trouver faible », et ceci est admirable. I révait
aussi d'une république du pardon qui reconnlt que si |'arbre du crime
était dur, la racine en était tendre. Un de ses cris au moins vient du
ceeur et ne se laisse pas oublier : « C'est une chose affreuse de tour-
menter le peuple. » Oui, cela est affreux. Mais un cceur peut le sentir
et se soumettre pourtant a des principes qui supposent, pour finir, le
tourment du peuple.

La morale, quand elle est formelle, dévore. Pour paraphraser Saint-
Just, nul n'est vertueux innocemment. A partir du moment ou les lois

38 Mais la nature, telle qu'on la rencontre chez Bernardin de Saint-
Pierre, est elle-méme conforme & une vertu préétablie. La nature
aussi est un principe abstrait.
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ne font pas régner la concorde, ol |'unité que les principes devaient
créer se disloque, qui est coupable ? Les factions. Qui sont les fac-
tieux ? Ceux qui nient par leur activité méme |'unité nécessaire. La
faction divise le souverain. Elle est donc blasphématrice et criminelle.
Il faut la combattre, et elle seule. Mais s'il y a beaucoup de factions ?
Toutes seront combattues, sans rémission. Saint-Just s'écrie : « Ou
les vertus ou la Terreur.» Il faut bronzer la liberté et le projet de
constitution a la Convention mentionne alors la peine de mort. La vertu
absolue est impossible, la république du pardon améne par une logique
implacable la république des guillotines. Montesquieu [158] avait déja
dénoncé cette logique comme |'une des causes de la décadence des
sociétés, disant que |'abus de pouvoir est plus grand lorsque les lois ne
le prévoient pas. La loi pure de Saint-Just n'avait pas tenu compte de
cette vérité, vieille comme I'histoire elle-méme, que la loi, dans son
essence, est vouée a etre violée.

La Terreur.

Saint-Just, contemporain de Sade, aboutit a la justification du
crime, bien qu'il parte de principes différents. Saint-Just, sans doute,
est |'anti-Sade. Si la formule du marquis pouvait étre : « Ouvrez les
prisons ou prouvez votre vertu», celle du conventionnel serait :
« Prouvez votre vertu ou entrez dans les prisons. » Tous deux pour-
tant légitiment un terrorisme, individuel chez le libertin, étatique chez
le prétre de la vertu. Le bien absolu ou le mai absolu, si I'on y met la
logique qu'il faut, exigent la méme fureur. Certes, il y a de |'ambiguité
dans le cas de Saint-Just. La lettre, qu'il écrivit a Vilain d' Aubigny, en
1792, a quelque chose d'insensé. Cette profession de foi d'un persécu-
té persécuteur se termine par un aveu convulsé : « Si Brutus ne tue
point les autres, il se tuera lui-méme. » Un personnage si obstinément
grave, si volontairement froid, logique, imperturbable, laisse imaginer
tous les déséquilibres et tous les désordres. Saint-Just a inventé la
sorte de sérieux qui fait de |'histoire des deux derniers siecles un si
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ennuyeux roman hoir. « Celui qui plaisante a la téte du gouvernement,
dit-il, fend a la tyrannie. » Maxime étonnante, surtout si |'on songe de
quoi se payait alors la simple accusation de tyrannie, et qui prépare en
tout cas le temps [159] des Césars pédants. Saint-Just donne |'exem-
ple ; son ton méme est définitif. Cette cascade d'affirmations pé-
remptoires, ce style axiomatique et sentencieux) le peighent mieux
que les portraits les plus fidéles. Les sentences ronronnent, comme la
sagesse méme de la nation, les définitions, qui font la science, se suc-
cedent comme des commandements froids et clairs. « Les principes
doivent €tre modérés, les lois implacables, les principes sans retour. »
C'est le style guillotine.

Un tfel endurcissement dans la logique suppose cependant une pas-
sion profonde. La comme ailleurs, nous retrouvons la passion de I'unité.
Toute révolte suppose une unité. Celle de 1789 exige |'unité de la pa-
trie. Saint-Just réve de la cité idéale ol les meeurs, enfin conformes
aux lois, feront éclater I'innocence de |I'homme et |'identité de sa na-
ture avec la raison. Et si les factions viennent & entraver ce réve, la
passion va exagérer sa logique. On n'imaginera pas alors que, puisque
les factions existent, les principes ont peut-tre tort. Les factions
seront criminelles parce que les principes restent intangibles. « Il est
temps que tout le monde retourne a la morale et |'aristocratie a la
Terreur. » Mais les factions aristocrates ne sont pas les seules, on
doit compter avec les républicaines, et avec tous ceux, en général, qui
critiquent I'action de la Législative et de la Convention. Ceux-la aussi
sont coupables puisqu'ils menacent |'unité. Saint-Just proclame alors
le grand principe des tyrannies du XXe siécle. « Un patriote est celui
qui soutient la république en masse ; quiconque la combat en détail est
un frditre. » Qui critique est un trditre, qui ne soutient pas ostensi-
blement la république est un suspect. Quand la raison, ni la libre ex-
pression des individus, ne parviennent a fonder systématiquement
I'unité, il faut se résoudre a retrancher les corps étrangers. [160] Le
couperet devient ainsi raisonneur, sa fonction est de réfuter. « Un
fripon que le tribunal a condamné a mort dit qu'il veut résister a I'op-
pression parce qu'il veut résister a I'échafaud ! »Cette indignation de
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Saint-Just se comprend mal puisqu'en somme, jusqu'a lui, I'échafaud
n'était justement que I'un des symboles les plus évidents de |'oppres-
sion. Mais a |'intérieur de ce délire logique, au bout de cette morale de
vertu, |'échafaud est liberté. Il assure |'unité rationnelle, |I'harmonie
de la cité. Il épure, le mot est juste, la république, élimine les malfa-
gons qui viennent contredire la volonté générale et la raison universel-
le. « On me conteste le titre de philanthrope, s'écrie Marat, dans un
tout autre style. Ah! quelle injustice | Qui ne voit que je veux couper
un petit nombre de t&tes pour en sauver un grand nombre ? » Un petit
nombre, une faction ? Sans doute, et toute action historique est a ce
prix. Mais Marat, faisant ses derniers calculs, réclamait deux cent
soixante-treize mille t€tes. Mais il compromettait |'aspect thérapeu-
tique de I'opération en hurlant au massacre : « Marquez-les d'un fer
chaud, coupez-leur les pouces, fendez-leur la langue. » Le philanthrope
écrivait ainsi dans le vocabulaire le plus monotone qui soit, jour et nuit,
sur la nécessité de tuer pour créer. Il écrivait encore dans les nuits de
septembre, au fond de sa cave, a la lueur d'une chandelle, pendant que
les massacreurs installaient dans la cour de nos prisons les bancs des
Spectateurs, les hommes a droite, les femmes a gauche, pour leur
donner, en gracieux exemple de philanthropie, I'égorgement de nos
aristocrates.

Ne mélons point, flit-ce une seconde, la personne grandiose d'un
Saint-Just, au friste Marat, singe de Rousseau, comme dit justement
Michelet. Mais le drame de Saint-Just est d'avoir, pour des raisons
supérieures, et par une exigence plus profonde, fait choeur, [161] par
moments, avec Marat. Les factions s'ajoutent aux factions, les minori-
tés aux minorités, il n'est pas slir enfin que |'échafaud fonctionne au
service de la volonté de tous. Saint-Just affirmera du moins, et jus-
qu'au bout, qu'il fonctionne pour la volonté générale, puisqu'il fonc-
tionne pour la vertu. « Une révolution comme la nétre n'est pas un pro-
ceés, mais un coup de fonnerre sur les méchants. » Le bien foudroie,
I'innocence se fait éclair et éclair justicier. Méme les jouisseurs, sur-
tout eux, sont contre-révolutionnaires. Saint-Just, qui a dit que |'idée
du bonheur était neuve en Europe (a vrai dire, elle était neuve surtout
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pour Saint-Just, qui arrétait |'histoire a Brutus), s'apergoit que cer-
tains ont une « idée affreuse du bonheur et le confondent avec le plai-
sir ». Contr'eux aussi, il faut sévir. A la fin, il n'est plus question de
majorité ni de minorité. Le paradis perdu et toujours convoité de |'in-
nocence universelle s'éloigne ; sur la terre malheureuse, pleine des
cris de la guerre civile et nationale, Saint-Just décréte contre lui-
méme et ses principes, que tout le monde est coupable quand la patrie
est malheureuse. La série de rapports sur les factions de |'étranger, la
loi du 22 prairial, le discours du 15 avril 1794 sur la nécessité de la
police, marquent les étapes de cette conversion. L'homme qui, avec
tant de grandeur, tenait pour infamie de déposer les armes tant qu'il
existerait quelque part, un maitre et un esclave, est le méme qui devait
accepter de garder la Constitution de 1793 en suspens et d'exercer
I'arbitraire. Dans le discours qu'il fit pour défendre Robespierre, il nie
la renommée et la survie et ne se référe qu'a une providence abstrai-
te. Il reconnaissait en méme temps que la vertu, dont il faisait religion,
n'avait d'autre récompense que I'histoire et le présent, et qu'elle de-
vait, a tout prix, fonder son propre régne. Il n'aimait pas le pouvoir
« cruel et méchant », [162] et qui, disait-il, « sans la régle, marchait a
I'oppression ». Mais la régle était la vertu et venait du peuple. Le peu-
ple défaillant, la régle s'obscurcissait, |'oppression grandissait. Le
peuple alors était coupable, non le pouvoir, dont le principe devait tre
innocent. Une contradiction si extréme et si sanglante ne pouvait se
résoudre que par une logique encore plus extréme et |'acceptation
derniére des principes, dans le silence et dans la mort. Saint-Just, du
moins, est resté au niveau de cette exigence. La enfin, il devait trou-
ver sa grandeur, et cette vie indépendante dans les siécles et dans les
cieux dont il a parlé avec tant d'émotion.

Depuis longtemps, il avait en effet pressenti que son exigence sup-
posait de sa-part un don total et sans réserves, disant lui-méme que
ceux qui font les révolutions dans le monde, « ceux qui font le bien»,
ne peuvent dormir que dans le tombeau. Assuré que ses principes, pour
friompher, devaient culminer dans la vertu et le bonheur de son peu-
ple, apercevant peut-&tre qu'il demandait |'impossible, il s'était
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d'avance fermé la retraite en déclarant publiquement qu'il se poignar-
derait le jour ot il désespérerait de ce peuple. Le voici qui désespeére,
pourtant, puisqu'il doute de la terreur elle-méme. « La révolution est
glacée, tous les principes sont affaiblis ; il ne reste que des bonnets
rouges portés par |'intrigue. L'exercice de la terreur a blasé le crime
comme les liqueurs fortes blasent le palais. » La vertu méme « s'unit
au crime dans les temps d'anarchie ». Il avait dit que tous les crimes
venaient de la tyrannie qui était le premier de tous et, devant |'obsti-
nation inlassable du crime, la Révolution elle-méme courait a la tyran-
nie et devenait criminelle. On ne peut donc réduire le crime, ni les fac-
tions, ni I'affreux esprit de jouissance ; il faut désespérer de ce peu-
ple et le subjuguer. Mais on ne peut non [163] plus gouverner innocem-
ment. Il faut donc souffrir le mal ou le servir, admettre que les princi-
pes ont tort ou reconnditre que le peuple et les hommes sont coupa-
bles. Alors la mystérieuse et belle figure de Saint-Just se détourne :
« Ce seraqit quitter peu de chose qu'une vie dans laquelle il faudrait
€tre le complice ou le témoin muet du mal. » Brutus, qui devait se tuer
s'il ne tuait point les autres, commence par tuer les autres. Mais les
autres sont trop, on ne peut tout tuer. Il faut alors mourir, et démon-
trer une fois de plus que la révolte, lorsqu'elle est déréglée, oscille de
I'anéantissement des autres a la destruction de soi. Cette tdche, du
moins, est facile ; il suffit encore une fois de suivre la logique jusqu'au
bout. Dans le discours pour la défense de Robespierre, peu avant sa
mort, Saint-Just réaffirme le grand principe de son action qui est ce-
lui-ld méme qui va le condamner : « Je ne suis d'aucune faction, je les
combattrai toutes. » Il reconnaissait alors, et d'avance, la décision de
la volonté générale, c'est-a-dire de I'Assemblée. Il acceptait de mar-
cher a la mort pour |'amour des principes et contre toute réalité, puis-
que |'opinion de I' Assemblée ne pouvait &tre emportée, justement, que
Par |'éloguence et le fanatisme d'une faction. Mais quoi! quand les
principes défaillent, les hommes n'ont qu'une maniere de les sauver, et
de sauver leur foi, qui est de mourir pour eux. Dans la chaleur étouf-
fante du Paris de juillet, Saint-Just, refusant ostensiblement la réali-
té et le monde, confesse qu'il remet sa vie a la décision des principes.
Ceci dit, il semble apercevoir fugitivement une autre vérité, finissant
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sur une dénonciation modérée de Billaud-Varennes et de Collot d'Her-
bois. « Je désire qu'ils se justifient et que nous devenions plus sa-
ges.» Le style et la guillotine sont ici suspendus un instant. Mais la
vertu n'est pas la sagesse, ayant trop d'orgueil. La [164] guillotine va
redescendre sur cette téte belle et froide comme la morale. A partir
du moment ol I'Assemblée le condamne, jusqu'au moment ot il tend sa
nuque au couperet, Saint-Just se tait. Ce long silence est plus impor-
tant que la mort elle-méme. Il s'était plaint que le silence régnat au-
tour des trones et c'est pourquoi il avait voulu tant et si bien parler.
Mais a la fin, méprisant et la tyrannie et |'énigme d'un peuple qui ne se
conforme pas a la Raison pure, il retourne lui-méme au silence. Ses
principes ne peuvent s'accorder a ce qui est, les choses he sont pas ce
qu'elles devraient 2tre ; les principes sont donc seuls, muets et fixes.
S'abandonner a eux, c'est mourir, en vérité, et c'est mourir d'un
amour impossible qui est le contraire de |'amour. Saint-Just meurt et,
avec lui, I'espérance d'une nouvelle religion.

« Toutes les pierres sont taillées pour |'édifice de la liberté, disait
Saint-Just ; vous lui pouvez batir un temple ou un tombeau des mémes
pierres. » Les principes mémes du Contrat social ont présidé a |'éléva-
tion du fombeau que Napoléon Bonaparte est venu sceller. Rousseau,
qui ne manquait pas de bon sens, avait bien vu que la société du Contrat
ne convenait qu'a des dieux. Ses successeurs |'ont pris au mot et ont
taché de fonder la divinité de |'homme. Le drapeau rouge, symbole de
la loi martiale, donc de I'exécutif, sous |I'ancien régime, devient symbo-
le révolutionnaire le 10 aolit 1792. Transfert significatif que Jaures
commente ainsi : « C'est nous le peuple qui sommes le droit... Nous ne
sommes pas des révoltés. Les révoltés sont aux Tuileries. » Mais on ne
devient pas dieu si facilement. Les anciens dieux mémes ne meurent
pas du premier coup, et les révolutions du XIXe siécle devront achever
la liquidation du principe divin. Paris se souléve alors pour ramener le
roi sous la loi du peuple et pour [165] |'empécher de restaurer une au-
torité de principe. Ce cadavre que les insurgés de 1830 trdinerent a
travers les salles des Tuileries et installerent sur le tréne pour lui
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rendre des honneurs dérisoires n'a pas d'autre signification. Le roi
peut €tre encore a cette époque un chargé d'affaires respecté, mais
sa délégation lui vient maintenant de la nation, sa régle est la Charte.
Il n'est plus Majesté. L'ancien régime disparaissant alors définitive-
ment en France, il faut encore, aprés 1848, que le nouveau se raffer-
misse et |'histoire du XIXe siecle jusqu'a 1914 est celle de la restau-
ration des souverainetés populaires contre les monarchies d'ancien
régime, |'histoire du principe des nationalités. Ce principe triomphe en
1919 qui voit la disparition de tous les absolutismes d'ancien régime en
Europe 3. Partout, la souveraineté de la nation se substitue, en droit
et en raison, au souverain roi. Alors seulement peuvent apparditre les
conséquences des principes de 89. Nous autres vivants sommes les
premiers a pouvoir en juger clairement.

Les Jacobins ont durci les principes moraux éternels dans la mesu-
re méme ol ils venaient de supprimer ce qui soutenait jusque-la ces
principes. Précheurs d'évangile, ils ont voulu fonder la fraternité sur
le droit abstrait des Romains. Aux commandements divins, ils ont
substitué la loi dont ils supposaient qu'elle devait étre reconnue par
tous, puisqu'elle était |'expression de la volonté générale. La loi trou-
vait sa justification dans la vertu naturelle et la justifiait a son tour.
Mais dés |'instant ol une seule faction se manifeste, le raisonnement
s'écroule [166] et on s'apergoit que la vertu a besoin de justification
pour n'étre point abstraite. Du méme coup., les juristes bourgeois du
XVIIIe siecle, en écrasant sous leurs principes les justes et vivantes
conquétes de leur peuple, ont préparé les deux nihilismes contempo-
rains : celui de I'individu et celui de I'Etat.

39 Sauf la monarchie espagnole. Mais |I'empire allemand s'effondre
dont Guillaume IT disait qu'il était « la marque que nous autres,
Hohenzollern, nous tenons notre couronne du ciel seul et que
c'est au ciel seul que nous avons des comptes a rendre ».
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La loi peut régner, en effet, tant qu'elle est la loi de la Raison uni-
verselle 40, Mais elle ne I'est jamais et sa justification se perd si
I'homme n'est pas bon naturellement. Un jour vient ou |'idéologie se
heurte a la psychologie. Il n'y a plus alors de pouvoir Iégitime. La loi
évolue donc jusqu'a se confondre avec le |égislateur et un nouveau bon
plaisir. Ou se tourner alors ? La voici déboussolée ; perdant de sa pré-
cision, elle devient de plus en plus imprécise jusqu'a faire crime de
tout. La loi regne toujours, mais elle n'a plus de bornes fixes. Saint-
Just avait prévu cette tyrannie au nom du peuple silencieux. « Le crime
adroit s'érigerait en une sorte de religion et les fripons seraient dans
I'arche sacrée. » Mais cela est inévitable. Si les grands principes ne
sont pas fondés, si la loi n'exprime rien qu'une disposition provisoire,
elle n'est plus faite que pour €tre tournée, ou pour €tre imposée. Sade
ou la dictature, le terrorisme individuel ou le terrorisme d'é‘ra’r, tous
deux justifiés par la méme absence de justification, c'est, dés I'ins-
tant ou la révolte se coupe de ses racines et se prive de toute morale
concrete, I'une des alternatives du XXe siécle.

Le mouvement d'insurrection qui nait en 1789 ne peut pourtant
s'arréter la. Dieu n'est pas tout a fait mort pour les Jacobins, pas plus
que pour les hommes du romantisme. Ils conservent encore |'Etre su-
préme. La Raison, d'une certaine maniére, est [167] encore médiatrice.
Elle suppose un ordre préexistant. Mais Dieu est du moins désincarné
et réduit a I'existence théorique d'un principe moral. La bourgeoisie
n'a régné pendant tout le XIXe siécle qu'en se référant a ces princi-
pes abstraits. Simplement, moins digne que Saint-Just, elle a usé de
cette référence comme d'un alibi, pratiquant, en toute occasion, les
valeurs contraires. Par sa corruption essentielle et sa décourageante
hypocrisie, elle a aidé ainsi a discréditer définitivement les principes
dont elle se réclamait. Sa culpabilité, a cet égard, est infinie. Des
I'instant ot les principes éternels seront mis en doute en méme temps

40 Hegel a bien vu que la philosophie des lumiéres a voulu délivrer
I'homme de |'irrationnel. La raison rassemble les hommes que I'ir-
rationnel divise.
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que la vertu formelle, ou toute valeur sera discréditée, la raison se
mettra en mouvement, ne se référant plus a rien qu'a ses succes. Elle
voudra régner, niant tout ce qui a été, affirmant tout ce qui sera. Elle
deviendra conquérante. Le communisme russe, par sa critique violente
de toute vertu formelle, achéve |'ceuvre révoltée du XIXe siecle en
niant tout principe supérieur. Aux régicides du XIXe siécle succedent
les déicides du XXe siécle qui vont jusqu'au bout de la logique révoltée
et veulent faire de la terre le royaume ot I"homme sera dieu. Le régne
de I'histoire commence et s'identifiant a sa seule histoire, |'homme,
infidele a sa vraie révolte, se vouera désormais aux révolutions nihilis-
tes du XXe siecle qui, niant toute morale, cherchent désespérément
".'unité du genre humain a travers une épuisante accumulation de cri-
mes et de guerres. A la révolution jacobine qui essayait d'instituer la
religion de la vertu, afin d'y fonder |'unité, succéderont les révolu-
tions cyniques, qu'elles soient de droite ou de gauche, qui vont tenter
de conquérir |'unité du monde pour fonder enfin la religion de |'homme.
Tout ce qui était a Dieu sera désormais rendu a César.
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[168]

IIT. LA REVOLTE HISTORIQUE

LES DEICIDES

Retour d la table des matiéres

La justice, la raison, la vérité brillaient encore au ciel jacobin ; ces
étoiles fixes pouvaient du moins servir de repéres. La pensée alleman-
de du XIXe siecle, et particulierement Hegel, a voulu continuer |'ceu-
vre de la Révolution frangaise 4! en supprimant les causes de son
échec. Hegel a cru discerner que la Terreur était contenue d'avance
dans |'abstraction des principes jacobins. Selon lui, la liberté absolue
et abstraite devait mener au terrorisme ; le régne du droit abstrait
coincide avec celui de |'oppression. Hegel remarque, par exemple, que
I'espace de temps qui va d'Auguste a Alexandre Séveére (235 apres J.-
C.) est celui de la plus grande science du droit, mais aussi celui de la
tyrannie la plus implacable. Pour dépasser cette contradiction, il fallait
donc vouloir une société concrete, vivifiée par un principe qui ne fat
pas formel, ot la liberté f{it conciliée avec la nécessité. A la raison uni-
verselle, mais abstraite, de Saint-Just et Rousseau, la pensée alleman-
de a donc fini par substituer une notion moins artificielle, mais aussi
plus ambigué, |I'universel concret. La raison, jusqu'ici, planait au-dessus
des phénomeénes qui se rapportaient a elle. La voici désormais incorpo-
rée au fleuve des événements historiques, qu'elle éclaire en méme
temps qu'ils lui donnent un corps. On peut dire assurément que Hegel a
rationalisé [169] jusqu'a I'irrationnel. Mais, en méme temps, il donnait
a la raison un frémissement déraisonnable, il y introduisait une déme-

41 Et de la Réforme, « révolution des Allemands « selon Hegel.
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sure dont les résultats sont devant nos yeux. Dans la pensée fixe de
son temps la pensée allemande a introduit tout d'un coup un mouve-
ment irrésistible. La vérité, la raison et la justice se sont brusquement
incarnées dans le devenir du monde. Mais, en les jetant dans une accé-
lération perpétuelle, |'idéologie allemande confondait leur &tre avec
leur mouvement et fixait I'achévement de cet tre a la fin du devenir
historique, s'il en était une. Ces valeurs ont cessé d'étre des repéres
pour devenir des buts. Quant aux moyens d'atteindre ces buts, c'est-
a-dire la vie et I'histoire, aucune valeur préexistante ne pouvait les
guider. Au contraire, une grande partie de la démonstration hégélienne
consiste a prouver que la conscience morale, dans sa banalité, celle qui
obéit d la justice et a la vérité comme si ces valeurs existaient hors du
monde, compromet, précisément, |'avénement de ces valeurs. La regle
de I'action est donc devenue |'action elle-méme qui doit se dérouler
dans les ténébres en attendant |'illumination finale. La raison, annexée
par ce romantisme, n'est plus qu‘une passion inflexible.

Les buts sont restés les mémes, |'ambition seule a grandi ; la pen-
sée est devenue dynamique, la raison devenir et conquéte. L'action
n'est plus qu'un calcul en fonction des résultats, non des principes.
Elle se confond, par conséquent, avec un mouvement perpétuel. De la
méme maniere, toutes les disciplines, au XIXe siécle, se sont détour-
nées de la fixité et de la classification qui caractérisaient la pensée du
XVIIIe siecle. Comme Darwin a remplacé Linné, les philosophes de la
dialectique incessante ont remplacé les harmonieux et stériles cons-
tructeurs de la raison. De ce moment date |'idée (hostile [170] a toute
la pensée antique qui, au contraire, se retrouvait en partie dans |'es-
prit révolutionnaire frangais) que |'homme n'a pas de nature humaine
donnée une fois pour toutes, qu'il n'est pas une créature achevée, ni-
ais une aventure dont il peut étre en partie le créateur. Avec Napoléon
et Hegel, philosophe napoléonien, commencent les temps de I'efficaci-
té. Jusqu'a Napoléon, les hommes ont découvert |'espace de |'univers,
a partir de lui, le temps du monde et I'avenir. L'esprit révolté va s'en
trouver profondément transformé.
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Il est singulier en tout cas de trouver |'ceuvre de Hegel a cette
nouvelle étape de |'esprit de révolte. Dans un sens, en effet, toute son
ceuvre respire |'horreur de la dissidence : il a voulu tre |'esprit de la
réconciliation. Mais ce n'est qu'une des faces d'un systeme qui, par sa
méthode, est le plus ambigu de la littérature philosophique. Dans la
mesure ou, pour lui, ce qui est réel est rationnel, il justifie foutes les
entreprises de |'idéologue sur le réel. Ce qu'on a appelé le panlogisme
de Hegel est une justification de I'état de fait. Mais son pantragisme
exalte aussi la destruction en elle-méme. Tout est réconcilié sans dou-
te dans la dialectique et I'on ne peut poser un extréme sans que |'au-
tre surgisse ; il y a dans Hegel, comme dans foute grande pensée, de
quoi corriger Hegel. Mais les philosophes sont rarement lus avec la
seule intelligence, souvent avec le coeur et ses passions qui, elles, ne
réconcilient rien.

De Hegel, en tout cas, les révolutionnaires du XXe siéecle ont tiré
I'arsenal qui a détruit définitivement les principes formels de la vertu.
Ils en ont gardé la vision d'une histoire sans transcendance, résumée a
une contestation perpétuelle et a la lutte des volontés de puissance.
Sous son aspect critique, le mouvement révolutionnaire de notre temps
est d'abord une dénonciation violente de I'hypocrisie [170] formelle
qui préside a la société bourgeoise. La prétention, fondée en partie, du
communisme moderne, comme celle, plus frivole, du fascisme, est de
dénoncer la mystification qui pourrit la démocratie de type bourgeois,
ses principes et ses vertus. La transcendance divine, jusqu'en 1789,
servait a justifier I'arbitraire royal. Apres la Révolution frangaise, la
transcendance des principes formels, raison ou justice, sert a justifier
une domination qui n'est ni juste ni raisonnable. Cette transcendance
est donc un masque qu'il faut arracher. Dieu est mort, mais comme
I'avait prédit Stirner, il faut tuer la morale des principes ou se re-
trouve encore le souvenir de Dieu. La haine de la vertu formelle, té-
moin dégradé de la divinité, faux témoin au service de I'injustice, est
restée un des ressorts de |'histoire d'aujourd'hui. Rien n'est pur, ce
cri convulse le siecle. L'impur, donc I'histoire, va devenir la regle et la
terre déserte sera livrée a la force toute nue qui décidera ou non de la
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divinité de I'homme. On entre alors en mensonge et en violence comme
on entre en religion, et du méme mouvement pathétique.

Mais la premiére critique fondamentale de la bonne conscience, la
dénonciation de la belle dme et des attitudes inefficaces, nous la de-
vons a Hegel pour qui I'idéologie du vrai, du beau et du bien est la reli-
gion de ceux qui n'en ont pas. Alors que |'existence des factions sur-
prend Saint-Just, contrevient a |'ordre idéal qu'il affirme, Hegel non
seulement n'est pas surpris, mais affirme au contraire que la faction
est au début de I'esprit. Tout le monde est vertueux pour le jacobin.
Le mouvement qui part de Hegel, et qui triomphe aujourd'hui, suppose
au contraire que personne ne |'est, mais que tout le monde le sera. Au
commencement, tout est idylle selon Saint-Just, tout est tragédie se-
lon Hegel. Mais a la fin, cela revient au méme. Il faut détruire ceux
[172] qui détruisent |'idylle ou détruire pour créer |'idylle. La violence
recouvre tout, dans les deux cas. Le dépassement de la Terreur, en-
trepris par Hegel, aboutit seulement a un élargissement de la Terreur.

Ce n'est pas tout. Le monde d'aujourd’hui ne peut plus etre, appa-
remment, qu'un monde de mditres et d'esclaves parce que les idéolo-
gies contemporaines, celles qui modifient la face du monde, ont appris
de Hegel a penser |'histoire en fonction de la dialectique mditrise et
servitude. Si, sous le ciel désert, au premier matin du monde, il n'y a
qu'un mditre et un esclave ; si méme, du dieu transcendant aux hom-
mes il n'y a qu'un lien de mditre a esclave, il ne peut y avoir d'autre loi
au monde que celle de la force. Seuls un dieu, ou un principe au-dessus
du mattre et de |'esclave, pouvaient s'interposer jusque-la et faire que
I'histoire des hommes ne se résume pas seulement a |'histoire de leurs
victoires ou de leurs défaites. L'effort de Hegel, puis des hégéliens, a
€té au contraire de détruire de plus en plus toute transcendance et
toute nostalgie de la transcendance. Bien qu'il y ait infiniment plus
chez Hegel que chez les hégéliens de gauche qui, finalement, ont
triomphé de lui, il fournit cependant, au niveau de la dialectique du
mditre et de |'esclave, la justification décisive de |'esprit de puissance
au XXe siecle. Le vainqueur a toujours raison, c'est la une des legons
que I'on peut tirer du plus grand systéme allemand du XIXe siecle.
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Bien entendu, il y a dans le prodigieux édifice hégélien de quoi contre-
dire, en partie, ces données. Mais |'idéologie du XXe siecle ne se rat-
tache pas a ce qu'on appelle improprement |'idéalisme du mattre d'Ié-
na. Le visage de Hegel, qui réappardit dans le communisme russe, a été
remodelé successivement par David Strauss, Bruno Bauer, Feuerbach,
Marx et toute la gauche hégélienne. Lui seul nous intéresse ici, puisque
lui [173] seul a pesé sur |'histoire de notre temps. Si Nietzsche et He-
gel servent d'alibis aux mdftres de Dachau et de Karaganda 42, cela ne
condamne pas toute leur philosophie. Mais cela laisse soupgonner qu'un
aspect de leurs pensées, ou de leur logique, pouvait mener a ces terri-
bles confins.

Le nihilisme nietzschéen est méthodique. La Phénoménologie de
/'Esprit a aussi un caractére pédagogique. A la charniére de deux sié-
cles, elle décrit, dans ses étapes, |'éducation de la conscience, chemi-
nant vers la vérité absolue. C'est un Emile métaphysique 43. Chaque
étape est une erreur et d'ailleurs s'accompagne de sanctions histori-
ques presque toujours fatales, soit a la conscience, soit a la civilisation
ol elle se refléete. Hegel se propose de montrer la nécessité de ces
étapes douloureuses. La Phénoménologie est, sous un de ses aspects,
une méditation sur le désespoir et la mort. Simplement, ce désespoir
se veut méthodique puisqu'il doit se transfigurer a la fin de |'histoire
dans la satisfaction et la sagesse absolues. Cette pédagogie a cepen-
dant le défaut de ne supposer que des éléves supérieurs et elle a été
prise au mot alors que, par le mot, elle voulait seulement annoncer

42 Qui ont trouvé des modéles moins philosophiques dans les polices
prussienne, napoléonienne, tsariste ou dans les camps anglais
d'Afrique du Sud.

43 Le rapprochement de Hegel et de Rousseau a uh sens. La fortune
de la Phénoménologie a été de méme sorte, dans ses conséquen-
ces, que celle du Contrat social. Elle a modelé la pensée politique
de son temps. La théorie de la volonté générale de Rousseau se
retrouve d'ailleurs dans le systeme hégélien.
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I'esprit. Il en est ainsi de la célébre analyse de la mditrise et de la
servitude 44,

[174] L'animal, selon Hegel, possede une conscience immédiate du
monde extérieur, un sentiment de soi, mais non la conscience de soi-
méme, qui distingue |'homme. Celui-ci ne nalt vraiment qu‘a partir de
I'instant ot il prend conscience de lui-méme en tant que sujet connais-
sant. Il est donc essentiellement conscience de soi. La conscience de
soi pour s'affirmer doit se distinguer de ce qui n'est pas elle. L'hom-
me est la créature qui, pour affirmer son étre et sa différence, nie.
Ce qui distingue la conscience de soi du monde naturel n'est pas la sim-
ple contemplation ot elle s'identifie au monde extérieur et s'oublie
elle-méme, mais le désir qu'elle peut éprouver a |'égard du monde. Ce
désir la rappelle a elle-méme dans le temps ou elle lui montre le monde
extérieur comme différent. Dans son désir, le monde extérieur est ce
qu'elle n'a pas, et qui est, mais qu'elle veut avoir pour tre, et qu'il ne
soit plus. La conscience de soi est donc nécessairement désir. Mais
pour tre, il faut qu'elle soit satisfaite ; elle ne peut se satisfaire que
par |'assouvissement de son désir. Elle agit donc pour s'assouvir et, ce
faisant, elle nie, elle supprime ce dont elle s'assouvit. Elle est néga-
tion. Agir, c'est détruire pour faire naitre la réalité spirituelle de la
conscience. Mais détruire un objet sans conscience, comme la viande,
par exemple, dans |'acte de manger, est aussi le fait de I'animal.

44 Ce qui suit est un exposé schématique de la dialectique maitre-
esclave. Seules les conséquences de cette analyse nous intéres-
sent ici. C'est pourquoi un nouvel exposé, qui fasse ressortir cer-
taines tendances plut6t que d'autres, nous a paru nécessaire. En
méme temps, cela excluait tout exposé critique. Il ne sera pas
difficile, cependant, de voir que si le raisonnement se maintient
en logique, au moyen de quelques artifices, il ne peut prétendre a
instituer vraiment une phénoménologie, dans la mesure ot il repo-
se sur une psychologie tout a fait arbitraire. L'utilité et I'effica-
cité de la critique de Kierkegaard contre Hegel est qu'elle s'ap-
puie souvent sur la psychologie. Ceci n'enléve rien, au demeurant,
ala valeur de certaines analyses admirables de Hegel.
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Consommer n'est pas encore €tre conscient. Il faut que le désir de la
conscience s'adresse a quelque chose qui soit autre que la nature sans
conscience. La seule chose dans le monde qui se [175] distingue de cet-
te nature est précisément la conscience de soi. Il faut donc que le dé-
sir porte sur un autre désir, que la conscience de soi s'assouvisse
d'une autre conscience de soi. En langage simple, I"homme n'est pas
reconnu et ne se reconndit pas comme homme tant qu'il se borne a
subsister animalement. Il lui faut &tre reconnu par les autres hommes.
Toute conscience est, dans son principe, désir d'étre reconnue et sa-
luée comme telle par les autres consciences. Ce sont les autres qui
nous engendrent. En société, seulement, nous recevons une valeur hu-
maine, supérieure a la valeur animale.

La valeur supréme pour |'animal étant la conservation de la vie, la
conscience doit s'élever au-dessus de cet instinct pour recevoir la va-
leur humaine. Elle doit &tre capable de mettre sa vie en jeu. Pour Etre
reconnue par une autre conscience, |I'homme doit €tre prét a risquer
sa vie et accepter la chance de la mort. Les relations humaines fonda-
mentales sont ainsi des relations de pur prestige, une lutte perpétuel-
le, qui se paie de la mort, pour la reconnaissance de |'un par |'autre.

A la premiére étape de sa dialectique, Hegel affirme que la mort
étant le lieu commun de |"homme et de |'animal, c'est en |I'acceptant et
méme en la voulant que le premier se distinguera du second. Au coeur
de cette lutte primordiale pour la reconnaissance, |"homme est alors
identifié avec la mort violente. « Meurs et deviens », la devise tradi-
tionnelle est reprise par Hegel. Mais le « deviens ce que tu es » cede
la place a un « deviens ce que tu n'es pas encore ». Ce désir primitif et
forcené de la reconnaissance, qui se confond avec la volonté d'étre, ne
se satisfera que d'une reconnaissance étendue peu a peu jusqu'd la
reconnaissance de tous. Chacun, aussi bien, voulant &tre reconnu par
tous, la lutte pour la vie ne cessera qu'a la reconnaissance de tous
[176] par tous qui marquera la fin de I'histoire. L'étre que cherche a
obtenir la conscience hégélienne ndit dans la gloire, durement conqui-
se, d'une approbation collective. Il n'est pas indifférent de noter que,
dans la pensée qui inspirera nos révolutions, le bien supréme ne coinci-
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de donc pas réellement avec |'étre, mais avec un parditre absolu.
L'histoire entiere des hommes n'est en tout cas qu'une longue lutte a
mort, pour la conquéte du prestige universel et de la puissance abso-
lue. Elle est, par elle-méme, impérialiste. Nous sommes loin du bon sau-
vage du XVIITe siecle et du Contrat social. Dans le bruit et la fureur
des siecles, chaque conscience, pour €tre, veut désormais la mort de
I'autre. De surcroit, cette tragédie implacable est absurde, puisque
dans le cas ot |'une des consciences est anéantie, la conscience victo-
rieuse n'en est pas pour autant reconnue puisqu'elle ne peut pas |'étre
par ce qui n'existe plus. En réalité, la philosophie du parditre trouve ici
sa limite.

Aucune réalité humaine ne serait donc engendrée, si, par une dispo-
sition qu'on peut frouver heureuse pour le systéme de Hegel, il ne
s'était trouvé, dés |'origine, deux sortes de consciences dont |'une n'a
pas le courage de renoncer a la vie, et accepte donc de reconnditre
I'autre conscience sans étre reconnue par elle. Elle consent, en somme,
a éfre considérée comme une chose. Cefte conscience qui, pour
conserver la vie animale, renonce a la vie indépendante, est celle de
I'esclave. Celle qui, reconnue, obtient I'indépendance, est celle du mai-
tre. Elles se distinguent I'une de I'autre dans le moment ou elles s'af-
frontent et ou l'une s'incline avant I'autre. Le dilemme a ce stade
n'est plus &tre libre ou mourir, mais tuer ou asservir. Ce dilemme re-
tentira sur la suite de |'histoire, bien que |'absurdité., a ce moment, ne
soit pas réduite encore.

[177] Assurément, la liberté du mditre est totale a I'égard de I'es-
clave d'abord, puisque celui-ci le reconnait totalement, et a I'égard du
monde naturel ensuite puisque, par son travail, |'esclave le transforme
en objets de jouissance que le maftre consommera dans une perpétuel-
le affirmation de lui-méme. Cependant, cette autonomie n'est pas ab-
solue. Le mditre, pour son malheur, est reconnu dans son autonomie par
une conscience qu'il ne reconndit pas lui-méme comme autonome. Il ne
peut donc étre satisfait et son autonomie est seulement négative. La
mattrise est une impasse. Puisqu'il ne peut pas non plus renoncer a la
mattrise et redevenir esclave, le destin éternel des maitres est de vi-
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vre insatisfaits ou d'étre tués. Le mditre ne sert a rien dans |'histoire
qu'a susciter la conscience servile, la seule qui crée I'histoire juste-
ment. L'esclave, en effet, n'est pas lié a sa condition, il veut en chan-
ger. Il peut donc s'éduquer, au contraire du mditre ; ce qu'on appelle
histoire n'est que la suite de ses longs efforts pour obtenir la liberté
réelle. Déja, par le travail, par la transformation du monde naturel en
monde technique, il s'affranchit de cette nature qui était au principe
de son esclavage puisqu'il n'avait pas su s'élever au-dessus d'elle par
I'acceptation de la mort 45, Il n'est pas jusqu'a I'angoisse de la mort
éprouvée dans une humiliation de tout |'étre qui n'éleve -I'esclave au
niveau de la totalité humaine. Il sait désormais que cette totalité exis-
te ; il ne lui reste plus qu'a la conquérir a travers une longue suite de
luttes contre la nature et contre les maditres. L'histoire s'identifie
donc a I'histoire du travail et de la révolte. On ne s'étonnera pas que
le marxisme-léninisme[178] ait tiré de cette dialectique |'idéal
contemporain du soldat-ouvrier.

Nous laisserons de coté la description des attitudes de la conscien-
ce servile (stoicisme, scepticisme, conscience malheureuse) qu'on
trouve ensuite dans la Phénoménologie. Mais on ne peut négliger, quant
a ses conséquences, un autre aspect de cette dialectique, |'assimilation
du rapport maitre-esclave au rapport de |'ancien dieu et de |'homme.
Un commentateur de Hegel 46 remarque que si le maitre existait réel-
lement, il serait Dieu. Hegel lui-méme appelle le Mditre du monde le
dieu réel. Dans sa description de la conscience malheureuse, il montre
comment |'esclave chrétien, voulant nier ce qui I'opprime, se réfugie
dans |'au-deld du monde et se donne par conséquent un nouveau maitre
dans la personne de Dieu. Ailleurs, Hegel identifie le maitre supréme a
la mort absolue. La lutte se trouve donc engagée de nhouveau, a un

Y

45 A vrai dire, |'équivoque est profonde, car il ne s'agit pas de la
méme nature. L'avénement du monde technique supprime-t-il la
mort, ou la peur de la mort, dans le monde naturel ? Voila la vraie
question que Hegel laisse en suspens.

46 Jean Hyppolite. Genése et structure de la Phénoménologie de
I'esprit, p. 168.
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échelon supérieur, entre |'homme asservi et le dieu cruel d'Abraham.
La résolution de ce nouveau déchirement entre le dieu universel et la
personne sera fournie par le Christ qui réconcilie en Iui |I'universel et
le singulier. Mais le Christ fait partie, en un sens, du monde sensible.
On a pu le voir, il a vécu et il est mort. Il n'est donc qu'une étape sur
le chemin de I'universel ; lui aussi doit &tre nié dialectiquement. Il faut
seulement le reconndfitre comme homme-dieu pour obtenir une synthe-
se supérieure. En sautant les échelons intermédiaires, il suffira de
dire que cette synthése, apres s'étre incarnée dans l'église et la Rai-
son, s'acheve par I'Etat absolu, érigé par les soldats-ouvriers, ou |'es-
prit du monde se reflétera enfin en lui-méme dans la reconnaissance
mutuelle de chacun par tous et dans la réconciliation [179] universelle
de tout ce qui a été sous le soleil. A ce moment, « ol coincident les
yeux de |'esprit et ceux du corps » chaque conscience ne sera plus
alors qu'un miroir réfléchissant d'autres miroirs, lui-méme réfléchi a
I'infini dans des images répercutées. La cité humaine coincidera avec
celle de Dieu ; I'histoire universelle, tribunal du monde, rendra sa sen-
tence ou le bien et le mal seront justifiés, I'Etat sera Destin et |'ap-
probation de toute réalité proclamée dans « le jour spirituel de la Pré-
sence ».

Ceci résume les idées essentielles qui, en dépit, ou a cause, de |'ex-
tréme abstraction de |'exposé, ont littéralement soulevé I'esprit révo-
lutionnaire dans des directions apparemment différentes et qu'il nous
revient maintenant de retrouver dans |'idéologie de notre temps.
L'immoralisme, le matérialisme scientifique et |I'athéisme remplagant
définitivement |'antithéisme des anciens révoltés, ont fait corps, sous
I'influence paradoxale de Hegel, avec un mouvement révolutionnaire
qui, jusqu'd lui, ne s'était jamais séparé réellement de ses origines mo-
rales, évangéliques et idéalistes. Ces tendances, si elles sont trés loin,
parfois, d'appartenir en propre a Hegel, ont trouvé leur source dans
I'ambiguité de sa pensée et dans sa critique de la transcendance. He-
gel détruit définitivement toute transcendance verticale, et surtout
celle des principes, voila son originalité incontestable. Il restaure, sans
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doute, dans le devenir du monde, |'immanence de |'esprit. Mais cette
immanence n'est pas fixe, elle n'a rien de commun avec le panthéisme
ancien. L'esprit est, et n'est pas, dans le monde ; il s'y fait et il y sera.
La valeur est donc reportée a la fin de I'histoire. Jusque-Ia, point de
critéere propre a fonder un jugement de valeur. Il faut agir et vivre en
fonction de [180] I'avenir. Toute morale devient provisoire. Le me et le
XXe siecles, dans leur tendance la plus profonde, sont des siecles qui
ont essayé de vivre sans transcendance.

Un commentateur 47, hégélien de gauche il est vrai, mais orthodoxe
en ce point précis, note d'ailleurs I'hostilité de Hegel aux moralistes
et remarque que son seul axiome est de vivre conformément aux
moeurs et aux coutumes de sa nation. Maxime de conformisme social
dont Hegel, en effet, a donné les preuves les plus cyniques. Kojeve
ajoute, toutefois, que ce conformisme n'est |égitime qu'autant que les
meeurs de cette nation correspondent a |'esprit du temps, c'est-a-dire
tant qu'elles sont solides et résistent aux critiques et aux attaques
révolutionnaires. Mais qui décidera de cette solidité, qui, jugera de la
légitimité ? Depuis cent ans, le régime capitaliste de |'Occident a ré-
sisté a de rudes assauts. Doit-on pour cela le tenir pour Iégitime ? In-
versement, ceux qui étaient fideles a la république de Weimar de-
vaient-ils s'en détourner et promettre leur foi a Hitler, en 1933, par-
ce que la premiére s'était effondrée sous les coups du second ? La
république espagnole devait-elle tre trahie a I'instant méme ou le ré-
gime du général Franco a triomphé ? Ce sont la des conclusions que la
pensée réactionnaire traditionnelle aurait justifiées dans ses propres
perspectives. La nouveauté, incalculable dans ses conséquences, est
que la pensée révolutionnaire les ait assimilées. La suppression de tou-
te valeur morale et des principes, leur remplacement par le fait, roi
provisoire, mais roi réel, n'a pu conduire, on I'a bien vu, qu'au cynisme
politique, qu'il soit le fait de |'individu ou, plus gravement, celui de
I'Etat. Les mouvements politiques, [181] ou idéologiques, inspirés par
Hegel, se réunissent tous dans |'abandon ostensible de la vertu.

47 Alexandre Kojéve.
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Hegel n'a pu empécher, en effet, ceux qui I'ont lu avec une angoisse
qui n'était pas méthodique, dans une Europe déja déchirée par I'injus-
tice, de se trouver jetés dans un monde sans innocence et sans princi-
pes, dans ce monde, justement, dont Hegel dit qu'il est en lui-méme un
péché, puisqu'il est séparé de I'Esprit. Hegel pardonne sans doute les
péchés a la fin de I'histoire. D'ici la, cependant, toute opération hu-
maine sera coupable. « Innocente est donc seulement |'absence d'opé-
ration, |I'@tre d'une pierre et pas méme celui d'un enfant. » L'innocen-
ce des pierres nous est donc étrangére. Sans innocence, aucune rela-
tion, point de raison. Sans raison, la force nue, le mattre et |'esclave,
en attendant que la raison régne un jour. Entre le maitre et |'esclave,
la souffrance est solitaire, la joie sans racines, toutes deux imméri-
tées. Comment vivre alors, comment supporter, quand |'amitié est pour
la fin des temps ? La seule issue est de créer la régle, les armes a la
main. « Tuer ou asservir », ceux qui ont lu Hegel avec leur seule et
terrible passion n'ont retenu vraiment que le premier terme du dilem-
me. Ils y ont puisé une philosophie du mépris et du désespoir, se ju-
geant esclaves et seulement esclaves, liés par la mort au Mditre abso-
lu, aux maitres terrestres par le fouet. Cette philosophie de la mauvai-
se conscience leur a appris seulement que tout esclave ne |I'est que par
le consentement, et ne se libére que par un refus qui coincide avec la
mort. Répondant au défi, les plus fiers d'entre eux se sont identifiés
tout entiers a ce refus et voués a la mort. Apres tout, dire que la né-
gation est en elle-méme un acte positif justifiait par avance toutes les
sortes de négation et annoncait le cri de Bakounine et Netchaiev : a
Notre mission est de détruire, non de construire. » [182] Le nihiliste
pour Hegel était seulement le sceptique qui n'avait d'autre issue que la
contradiction ou le suicide philosophique. Mais il donnait lui-méme nais-
sance a une autre sorte de nihilistes qui, faisant de |I'ennui un principe
d'action, identifieront leur suicide avec le meurtre philosophique 48.
Ici naissent les terroristes qui ont décidé qu'il fallait tuer et mourir

48 Ce nihilisme, malgré les apparences, est encore nihilisme au sens
nietzschéen, dans la mesure ou il est calomnie de la vie présente
au profit d'un au-dela historique auquel on s'efforce de croire.
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pour €tre, puisque |'homme et |'histoire ne peuvent se créer que par le
sacrifice et le meurtre. Cette grande idée que tout idéalisme est
creux, s'il ne se paie par le risque de la vie, devait €tre poussée a bout
par des jeunes gens qui he |'enseignaient pas du haut d'une chaire uni-
versitaire avant de mourir dans leur lit, mais a travers le tumulte des
bombes, jusque sous les potences. Ce faisant, dans leurs erreurs mé-
mes, ils corrigeaient leur maftre et montraient contre lui qu'une aris-
tocratie, au moins, est supérieure a la hideuse aristocratie de la réus-
site exaltée par Hegel : celle du sacrifice.

Une autre sorte d'héritiers, qui lira Hegel plus sérieusement, choi-
sira le second terme du dilemme et prononcera que |'esclave ne s'af-
franchit qu'en asservissant a son tour. Les doctrines post-hégéliennes,
oubliant I'aspect mystique de certaines tendances du maditre, ont
conduit ces héritiers a |'athéisme absolu et au matérialisme scientifi-
que. Mais cette évolution ne peut s'imaginer sans la disparition absolue
de tout principe d'explication transcendant, et sans la ruine compléte
de I'idéal jacobin. Immanence sans doute n'est pas athéisme. Mais
I'immanence en mouvement est, si |'on peut dire, athéisme provisoi-
re 49. La vague figure de Dieu qui, chez [183] Hegel, se refléte encore
dans I'esprit du monde ne sera pas difficile a effacer. De la formule
ambigué de Hegel « Dieu sans |'"homme n'est pas plus que |"homme sans
Dieu », ses successeurs vont tirer des conséquences décisives. David
Strauss dans sa Vie de jésus isole la théorie du Christ considéré com-
me Dieu homme. Bruno Bauer (Critigue de /'histoire évangéliste) fonde
une sorte de christianisme matérialiste en insistant sur |"humanité de
Jésus. A la fin, Feuerbach (que Marx tenait pour un grand esprit et
dont il se reconnditra le disciple critique), dans /'Essence du Christia-
nisme, remplacera toute théologie par une religion de |'homme et de
I'espece, qui a converti une grande partie de |'intelligence contempo-

49 De toute maniére, la critique de Kierkegaard est valable. Fonder
la divinité sur I'histoire est fonder paradoxalement une valeur
absolue sur une connaissance approximative. Quelque chose
« d'éternellement historique » est une contradiction dans les ter-
mes.
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raine. Sa tache sera de montrer que la distinction entre |'humain et le
divin est illusoire, qu'elle n'est pas autre chose que la distinction entre
|'essence de |'humanité, c'est-a-dire la nature humaine, et |'individu.
« Le mystére de Dieu n'est que le mystere de I'amour de |"homme pour
lui-méme ». Les accents d'une nouvelle et étrange prophétie retentis-
sent alors : « L'individualité a pris la place de la foi, la raison celle de
la Bible, la politique celle de la religion et de |'église, la terre celle du
ciel, le travail celle de la priére, la misére celle de I'enfer, |'homme
celle du Christ. » Il n'y a donc plus qu'un enfer et il est de ce monde :
c'est contre lui qu'il faut lutter. La politique est religion, le christia-
nisme transcendant, celui de |'au-deld, affermit les maditres de la ter-
re par le renoncement de |'esclave et suscite un maitre de plus au fond
des cieux, C'est pourquoi I'athéisme et |'esprit révolutionnaire ne sont
que les deux faces d'un méme mouvement de libération. Telle est la
réponse a la question toujours posée : [184] pourquoi le mouvement
révolutionnaire s'est-il identifié avec le matérialisme plutdt qu'avec
I'idéalisme ? Parce qu'asservir Dieu., le faire servir, revient a tuer la
transcendance qui maintient les anciens maditres et a préparer, avec
I'ascension des nouveaux, les temps de |'homme roi. Quand la misére
aura vécu, quand les contradictions historiques seront résolues, « le
vrai dieu, le dieu humain sera I'Etat ». L 'homo homini lupus devient
alors homo homini deus. Cette pensée est aux origines du monde
contemporain. On assiste, avec Feuerbach, a la naissance d'un terrible
optimisme que nous voyons encore a |'ceuvre aujourd'hui, et qui semble
aux antipodes du désespoir nihiliste. Mais ce n'est qu'une apparence.
Il faut connditre les conclusions derniéres de Feuerbach dans sa
Théogonie pour apercevoir la source profondément nihiliste de ces
pensées enflammées. Contre Hegel lui-méme, Feuerbach affirmera, en
effet, que I'"homme n'est que ce qu'il mange et il résumera ainsi sa
pensée et |'avenir : « La véritable philosophie est la négation de la phi-
losophie. Nulle religion est ma religion. Nulle philosophie est ma philo-
sophie. »

Le cynisme, la divinisation de I'histoire et de la matiere, la terreur
individuelle ou le crime d'Etat, ces conséquences démesurées vont
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alors nditre, tfoutes armées, d'une équivoque conception du monde qui
remet a la seule histoire le soin de produire les valeurs et la vérité. Si
rien ne peut se concevoir clairement avant que la vérité, a la fin des
temps, ait été mise au jour, toute action est arbitraire, la force finit
par régner. « Si la réalité est inconcevable, s'écriait Hegel, il nous
faut forger des concepts inconcevables. » Un concept qu'on ne peut
concevoir a besoin, en effet, comme I'erreur, d'étre forgé. Mais pour
€tre regu, il ne peut compter sur la persuasion qui est de |'ordre de la
vérité, il doit finalement &tre [185] imposé. L'attitude de Hegel
consiste a dire : « Ceci est la vérité, qui nous pardit pourtant |'erreur,
mais qui est vraie, justement parce qu'il lui arrive d'étre |'erreur.
Quant a la preuve, ce n'est pas moi, mais |'histoire, a son achevement,
qui I'administrera. » Une pareille prétention ne peut entrdiner que
deux attitudes : ou la suspension de toute affirmation jusqu'a I'admi-
nistration de la preuve, ou |'affirmation de tout ce qui, dans |'histoire,
semble voué au succes, la force en premier lieu. Dans les deux cas, un
nihilisme. On ne comprend pas en tout cas la pensée révolutionnaire du
XXe siecle si on néglige le fait que, par une fortune malheureuse, elle a
puisé une grande partie de son inspiration dans une philosophie du
conformisme et de |'opportunisme. La vraie révolte n'est pas mise en
cause par les perversions de cette pensée.

Au reste, ce qui autorisait la prétention de Hegel est ce qui le rend
intellectuellement, et a jamais, suspect. Il a cru que I'histoire en 1807,
avec Napoléon et lui-méme, était achevée, que |'affirmation était pos-
sible et le nihilisme vaincu. La Phénoménologie, Bible qui n'aurait pro-
phétisé que le passé, mettait une borne aux temps. En 1807, tous les
péchés étaient pardonnés, et les dges révolus. Mais |'histoire a conti-
nué. D'autres péchés, depuis, crient a la face du monde et font éclater
le scandale des anciens crimes, absous a jamais par le philosophe alle-
mand. La divinisation de Hegel par lui-méme, aprés celle de Napoléon,
innocent désormais puisqu'il avait réussi a stabiliser |'histoire, n'a du-
ré que sept ans. Au lieu de I'affirmation totale, le nihilisme a recou-
vert le monde. La philosophie, méme servile, a aussi ses Waterloo.
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Mais rien ne peut décourager |'appétit de divinité au cceur de
I'homme. D'autres sont venus et viennent encore qui, oubliant Water-
loo, prétendent toujours [186] terminer |'histoire. La divinité de
I'homme est encore en marche et ne sera adorable qu‘a la fin des
temps. Il faut servir cette apocalypse et, faute de Dieu, construire au
moins l'église. Aprés tout, |I'histoire qui ne s'est pas arrétée encore,
laisse entrevoir une perspective qui pourrait €tre celle du systéme
hégélien ; niais pour la simple raison qu'elle est provisoirement trainée,
sinon conduite, par les fils spirituels de Hegel. Quand le choléra em-
porte en pleine gloire le philosophe de la bataille d'Iéna, tout est en
ordre, en effet, pour ce qui va suivre. Le ciel est vide, la terre livrée a
la puissance sans principes. Ceux qui ont choisi de tuer et ceux qui ont
choisi d'asservir vont successivement occuper le devant de la scene,
au nom d'une révolte détournée de sa vérité.
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[187]

IIT. LA REVOLTE HISTORIQUE

LE TERRORISME
INDIVIDUEL

Retour a la table des matiéres

Pisarev, théoricien du nihilisme russe, constate que les plus grands
fanatiques sont les enfants et les jeunes gens. Cela est vrai aussi des
nations. La Russie est, a cette époque, une nation adolescente accou-
chée au forceps, depuis un siécle a peine, par un tsar encore assez naif
pour couper lui-méme les tétes des révoltés. Il n'est pas étonnant
qu'elle ait poussé |'idéologie allemande jusqu'aux extrémités de sacri-
fice et de destruction dont les professeurs allemands n'avaient été
capables qu'en pensée. Stendhal voyait une premiére différence des
Allemands avec les autres peuples en ce qu'ils s'exaltent par la médi-
tation au lieu de se calmer. Cela est vrai, mais plus encore de la Russie.
Dans ce pays jeune, sans tradition philosophique °0, de trés jeunes
gens, freres des lycéens tragiques de Lautréamont, se sont emparés
de la pensée allemande et en ont incarné, dans le sang, les conséquen-
ces. Un « prolétariat de bacheliers 51 » a pris alors le relais du grand
mouvement d'‘émancipation de |"homme, pour lui donner son visage le

50 Le méme Pisarev note que la civilisation, dans son matériel idéolo-
gique, a foujours été, en Russie, importée. Voir Armand Coquart :
Pisarev et /'idéologie du nihilisme russe.

51 Dostoievski,
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plus convulsé. jusqu'a la fin du XIXe siécle, ces bacheliers n'out ja-
mais é1é plus de quelques milliers. A eux seuls pourtant, face & I'abso-
lutisme le plus compact du temps, ils ont prétendu [188] libérer eft,
provisoirement, ont contribué a libérer, en effet, quarante millions de
moujicks. La presque totalité d'entr'eux ont payé cette liberté par le
suicide, I'exécution, le bagne ou la folie. L'histoire entiere du terro-
risme russe peut se résumer a la lutte d'une poignée d'intellectuels
contre la tyrannie, en présence du peuple silencieux. Leur victoire ex-
ténuée a été finalement trahie. Mais par leur sacrifice, et jusque dans
leurs négations les plus extrémes, ils ont donné corps a une valeur, ou
une vertu nouvelle, qui n'a pas fini, méme aujourd'hui, de faire face a
la tyrannie et d'aider a la vraie libération.

La germanisation de la Russie au XIXe siécle n'est pas un phénome-
ne isolé. L'influence de |'idéologie allemande a ce moment était pré-
pondérante et |'on sait assez, par exemple, que le XIXe siécle en
France, avec Michelet, Quinet, est celui des études germaniques. Mais
cette idéologie n'a pas rencontré en Russie une pensée déja consti-
tuée, alors qu'en France elle a d{ lutter et s'équilibrer avec le socia-
lisme libertaire. En Russie, elle était en terrain conquis. La premiére
université russe, celle de Moscou, fondée en 1750, est allemande. La
lente colonisation de la Russie par les éducateurs, les bureaucrates et
les militaires allemands, commencée sous Pierre le Grand, se transfor-
me par les soins de Nicolas ler, en germanisation systématique. L'in-
telligentzia se passionne pour Schelling en méme temps que pour les
Frangais dans les années 30, pour Hegel dans les années 40 et, dans la
deuxieme moitié du siecle, pour le socialisme allemand issu de
Hegel 92. La jeunesse russe verse alors dans ces pensées abstraites la
force passionnelle démesurée qui est la sienne et vit authentiquement
ces idées [189] mortes. La religion de I'homme, mise déja en formules
par ses docteurs allemands, manquait encore d'apdtres et de martyrs.
Les chrétiens russes, détournés de leur vocation originelle, ont joué ce

52 La Capital est traduit en 1872.
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role. Pour celq, ils ont dii accepter de vivre sans transcendance et sans
vertu.

L ‘abandon de la vertu.

Dans les années 1820, chez les premiers révolutionnaires russes,
les décembristes, la vertu existe encore. L'idéalisme jacobin n'a pas
encore été corrigé chez ces gentilshommes. Il s'agit méme d'une ver-
tu consciente : « Nos péres étaient des sybarites, nous sommes des
Caton», dit I'un d'eux, Pierre Viasemski. Il s'y ajoute seulement le
sentiment, qu'on retrouvera jusque chez Bakounine et les socialistes
révolutionnaires de 1905, que la souffrance est régénératrice. Les dé-
cembristes font penser a ces nobles frangais qui s'allierent au tiers
état et renoncerent a leurs priviléges. Patriciens idéalistes, ils ont fait
leur nuit du 4 aolit et ont choisi, pour la libération du peuple, de se sa-
crifier eux-mémes. Bien que leur chef, Pestel, ait eu une pensée politi-
que et sociale, leur conspiration avortée n'avait pas de programme
ferme ; il n'est méme pas sir qu'ils aient cru au succes. « Oui, nous
mourrons, disait |'un d'eux & la veille de |'insurrection, mais ce sera
une belle mort. » Ce fut en effet une belle mort. En décembre 1825, le
carré des insurgés fut détruit au canon sur la place du Sénat, a Saint-
Pétersbourg. On déporta les survivants, non sans en pendre cing, mais
avec tant de maladresse qu'il fallut s'y reprendre a deux fois. On
comprend sans peine que ces victimes, ostensiblement inefficaces,
aient été vénérées dans un [190] sentiment d'exaltation et d'horreur
par toute la Russie révolutionnaire. Elles étaient exemplaires, sinon
efficaces. Elles marquaient, au début de cette histoire révolutionnai-
re, les droits et la grandeur de ce que Hegel appelait ironiquement la
belle ame et par rapport a qui, pourtant, la pensée révolutionnaire rus-
se devra se définir.

Dans ce climat d'exaltation, la pensée allemande vint combattre
I'influence francgaise et imposer ses prestiges a des esprits déchirés
entre leur désir de vengeance et de justice, et le sentiment de leur
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solitude impuissante. Elle fut accueillie d'abord comme la révélation
elle-méme, célébrée et commentée comme elle. Une folie de philoso-
phie embrasa les meilleurs esprits. On alla jusqu'a mettre en vers la
Logigue de Hegel. Pour la plupart, les intellectuels russes tirérent
d'abord du systeme hégélien la justification d'un quiétisme social.
Prendre conscience de la rationalité du monde suffisait, |'Esprit se
réaliserait dans tous les cas a la fin des temps. Telle est la premiére
réaction de Stankevitch 93, de Bakounine et de Bielinski, par exemple.
Ensuite la passion russe recula devant cette complicité de fait, sinon
d'intention, avec |'absolutisme et, aussitot, se jeta vers I'autre ex-
tréme.

Rien de plus révélateur a cet égard que |'évolution de Bielinski, I'un
des esprits les plus remarquables et les plus influents des années 30
et 40. Parti d'un assez vague idéalisme libertaire, Bielinski rencontre
soudainement Hegel. Dans sa chambre, a minuit, sous le choc de la ré-
vélation, il fond en larmes comme Pascal, et dépouille d'un seul coup le
vieil homme : « Il n'y a pas d'arbitraire ni de hasard, j'ai fait mes
adieux aux Francgais. » En méme temps, le voila [191] conservateur et
partisan du quiétisme social. Il I'écrit sans une hésitation, il défend sa
position, comme il la sent, courageusement. Mais ce coeur généreux se
voit alors aux c6tés de ce qu'il a le plus détesté en ce monde, I'injusti-
ce. Si tout est logique, tout est justifié. Il faut dire oui au fouet, au
servage et a la Sibérie. Accepter le monde et ses souffrances lui avait
paru, un moment, le parti de la grandeur parce qu'il imaginait seule-
ment de supporter ses propres souffrances et ses confradictions.
Mais s'il s'agit aussi de dire oui aux souffrances des autres, tout d'un
coup, le coeur lui manque. Il repart en sens inverse. Si |'on ne peut ac-
cepter la souffrance des autres, quelque chose au monde n'est pas
justifié et I'histoire, en un de ses points au moins, ne coincide plus
avec la raison. Mais il faut qu'elle soit tout entiére raisonnable ou elle
ne |'est pas du tout. La protestation solitaire de |"homme, apaisé un

53« Le monde est réglé par |'esprit de raison, cela me tranquillise
sur tout le reste. »
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moment par |'idée que tout peut se justifier, va éclater de nouveau en
termes véhéments. Bielinski s'adresse a Hegel lui-méme : « Avec toute
I'estime qui convient a votre philosophie philistine, j'ai I"honneur de
vous faire savoir que si j'avais la chance de grimper au plus haut degré
de |'échelle de I'évolution, je vous demanderais compte de toutes les
victimes de la vie et de |'histoire. Je ne veux pas du bonheur, méme
gratuit, si je ne suis pas tranquille pour tous mes fréres de sang 4. »

Bielinski a compris que ce qu'il désirait n'était pas |'absolu de la
raison, mais la plénitude de I'2tre. Il se refuse a les identifier. Il veut
I'immortalité de |'homme entier, dressé dans sa personne vivante, non
I'abstraite immortalité de |'espéce devenue Esprit. Il plaide, avec la
méme passion, contre de [192] nouveaux adversaires, et de ce grand
débat intérieur, il tire des conclusions qu'il doit a Hegel, mais qu'il
tourne contre lui.

Ces conclusions seront celles de I'individualisme révolté. L'individu
ne peut accepter |'histoire telle qu'elle va. Il doit détruire la réalité
pour affirmer ce qu'il est, non collaborer avec elle. « La négation est
mon dieu, comme la réalité naguére. Mes héros sont les destructeurs
du vieux : Luther, Voltaire, les encyclopédistes, les terroristes, Byron
dans Cain. » Nous retrouvons ainsi, et d'un seul coup, tous les themes
de la révolte métaphysique. Certes, la tradition frangaise du socialisme
individualiste restait foujours vivante en Russie. Saint-Simon et Fou-
rier qui sont lus dans les années 30, Proudhon, importé dans les années
40, inspirent la grande pensée de Herzen et, bien plus tard encore,
celle de Pierre Lavrov. Mais cette pensée qui restait attachée aux va-
leurs éthiques a fini par succomber, au moins provisoirement, dans son
grand débat avec les pensées cyniques. Bielinski retrouve, au contrai-
re, avec et contre Hegel, les mémes tendances de |'individualisme so-
cial, mais sous |'angle de la négation, dans le refus des valeurs trans-
cendantes. Quand il mourra, en 1848, sa pensée sera d'ailleurs tres
proche de celle de Herzen. Mais, dans sa confrontation avec Hegel, il

54 Cité par Hepner. Bakounine et le panslavisme révolutionnaire. Ri-
viere.



Albert Camus, L’HOMME REVOLTE. (1951) 164

définit avec précision une attitude qui sera celle des nihilistes et, pour
une part au moins, des terroristes. Il fournit ainsi un type de transi-
tion entre les grands seigheurs idéalistes de 1825 et les étudiants
« rienistes » de 1860.

Trois possédés.

Lorsque Herzen, en effet, faisant |'apologie du mouvement nihilis-
te, dans la seule mesure, il est [193] vrai, ot il y voit une plus grande
émancipation a I'égard des idées toutes faites, écrira : « L'annihilation
du vieux, c'est |'engendrement de I'avenir », il reprendra le langage de
Bielinski. Kotliarevski, parlant de ceux que |'on appelait aussi les radi-
caux, les définissait comme des apotres, « qui pensaient qu'il fallait
renoncer completement au passé et forger sur un autre type la per-
sonnalité humaine ». La revendication de Stirner repardit avec le rejet
de toute histoire et la décision de forger |'avenir, non plus en fonction
de I'esprit historique, mais en fonction de |'individu-roi. Mais |'indivi-
du-roi ne peut se hisser seul au pouvoir. Il a besoin des autres et en-
tre alors dans une contradiction nihiliste que Pisarev, Bakounine et
Netchaiev essaieront de résoudre en étendant chacun un peu plus le
champ de la destruction et de la négation, jusqu'a ce que le terrorisme
tue la contradiction elle-méme, dans le sacrifice et le meurtre simul-
tanés.

Le nihilisme des années 60 a commencé, en apparence, par la néga-
tion la plus radicale qui soit, rejetant toute action qui ne fut pas pure-
ment égoiste. On sait que le terme méme de nihilisme a été forgé par
Tourgueniev dans un roman Pére et enfants dont le héros, Bazarov,
figurait la peinture de ce type d"homme. Pisarev, ayant a rendre comp-
te de ce roman, proclama que les nihilistes reconnaissaient Bazarov
pour leur modéle. « Nous n'avons, disait Bazarov, a hous glorifier que
de la stérile conscience de comprendre, jusqu'a un certain point, la
stérilité de ce qui est. - Est-ce cela, lui demande-t-on, qu'on appelle le
nihilisme ? - C'est cela qu'on appelle le nihilisme. » Pisarev vante ce
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modele que, pour plus de clarté, il définit ainsi. « Je suis un étranger
pour |'ordre des choses existant, je n'ai pas a m'en méler. » La seule
valeur réside donc dans |'égoisme rationnel. [194] Niant tout ce qui
n'est pas la satisfaction de soi, Pisarev déclare la guerre a la philoso-
phie, a I'art jugé absurde, a la morale menteuse, a la religion, et méme
aux usages et d la politesse. Il batit la théorie d'un terrorisme intel-
lectuel qui fait penser a celui de nos surréalistes. La provocation est
érigée en doctrine, mais a une profondeur dont Raskolnikov donne une
juste idée. Au sommet de ce bel élan, Pisarev pose, sans rire, la ques-
tion de savoir si I'on peut assommer sa mere, et répond : « Et pourquoi
pas, si je le désire et si je le trouve utile ? »

A partir de 1a, on s'étonne de ne pas trouver nos nihilistes occupés
a se faire une fortune ou un rang, a jouir cyniquement de tout ce qui
s'offre. A vrai dire, les nihilistes ne manquent pas aux bonnes places
de toute société. Mais ils ne font pas la théorie de leur cynisme, et
préféerent en toutes occasions rendre, visiblement, un hommage sans
conséquence a la vertu. Pour ceux dont il s'agit, ils se contredisaient
dans le défi qu'ils portaient a la société et qui, en lui-méme, était |'af-
firmation d'une valeur. Ils se disaient matérialistes, leur livre de che-
vet était Force et Matiére, de Buchner. Mais |'un d'eux avouait :
« Chacun de nous était prét a aller a la potence et a donner sa téte
pour Moleschott et Darwin », mettant ainsi la doctrine bien plus haut
que la matiére. La doctrine, a ce degré, avait un air de religion et de
fanatisme. Pour Pisarev, Lamarck était un trdaitre parce que Darwin
avait raison. Quiconque dans ce milieu se mélait de parler d'immortali-
1té de I'dme était alors excommunié. Wladimir Weidlé 55 a donc raison
de définir le nihilisme comme un obscurantisme rationaliste. La raison
chez eux annexait curieusement les préjugés de la foi; la moindre
contradiction de ces individualistes n'était [195] pas de choisir, pour
type de raison, le scientisme le plus vulgaire. Ils niaient tout, sauf les
valeurs les plus contestables, celles de M. Homais.

55 La Russie absente et présente. Gallimard.
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Pourtant, c'est en choisissant de faire un article de foi de la raison
la plus courte que les nihilistes donneront un modéle a leurs succes-
seurs. lis ne croyaient a rien qu'a la raison et a |'intérét. Mais au lieu
du scepticisme, ils choisissent |'apostolat et deviennent socialistes. La
est leur contradiction. Comme tous les esprits adolescents, ils ressen-
taient en méme temps le doute et le besoin de croire. Leur solution
personnelle consiste a donner a leur négation |'intransigeance et la
passion de la foi. Quoi d'étonnant. au demeurant ? Weidlé cite la phra-
se dédaigneuse du philosophe Soloviev dénongant cette contradiction :
a L'homme descend du singe ; donc aimons-nous les uns les autres. »
Pourtant, la vérité de Pisarev est dans ce déchirement. Si I'homme est
le reflet de Dieu, alors il n'importe pas qu'il soit privé de I'amour hu-
main, un jour viendra ot il sera rassasié. Mais s'il est créature aveugle,
errant dans les ténébres d'une condition cruelle et limitée, il a besoin
de ses pareils et de leur amour périssable. Ou peut se réfugier la cha-
rité, apres tout, sinon dans le monde sans dieu ? Dans |'autre, la grace
pourvoit a tout, méme aux pourvus. Ceux qui nient fout comprennent au
moins cela que la négation est une misere. Ils peuvent alors s'ouvrir a
la misére d'autrui et se nier enfin eux-mémes. Pisarev ne reculait pas,
en pensée, devant le meurtre d'une meére et pourtant il a trouvé des
accents justes pour parler de I'injustice. Il voulait jouir égoistement
de la vie, mais il a souffert la prison et puis est devenu fou. Tant de
cynisme étalé I'a mené, enfin, a connditre I'amour, a en tre exilé et a
en souffrir jusqu'au suicide, retrouvant ainsi, au lieu de I'individu-roi
qu'il désirait forger, le vieil homme misérable et [196] souffrant dont
la grandeur est seule a illuminer |'histoire.

Bakounine incarne, mais de fagon autrement spectaculaire, les mé-
mes contradictions. Il meurt a la veille de I'épopée terroriste 56. Il a
d'ailleurs désavoué par avance les attentats individuels et dénoncé
« les Brutus de son époque ». Il les respectait cependant puisqu'il a
blamé Herzen d'avoir critiqué ouvertement |'attentat manqué de Ka-
rakosov tirant sur le tsar Alexandre II, en 1866. Ce respect avait ses

56 1876.
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raisons. Bakounine a pesé sur la suite des événements, de la méme ma-
niere que Bielinski et les nihilistes, dans le sens de la révolte indivi-
duelle. Mais il apporte quelque chose de plus : un germe de cynisme
politique qui va se figer en doctrine chez Netchaiev et pousser a bout
le mouvement révolutionnaire.

A peine Bakounine sort-il de |'adolescence qu'il est bouleversé, dé-
raciné par la philosophie hégélienne, comme par un ébranlement prodi-
gieux. Il s'y plonge jour et nuit « jusqu'a la folie », dit-il. « Je ne
voyais rien d'autre que les catégories de Hegel. » Lorsqu'il sort de
cette initiation, c'est avec |'exaltation des néophytes. « Mon moi per-
sonnel est tué pour toujours, ma vie est la vraie vie. Elle s'est identi-
fiée en quelque sorte avec la vie absolue. » Il lui faut peu de temps
pour apercevoir les dangers de cette confortable position. Celui qui a
compris la réalité ne s'insurge pas contre elle, mais s'en réjouit ; le
voila conformiste. Rien dans Bakounine ne le prédestinait a cette phi-
losophie de chien de garde. Il est possible, aussi, que son voyage en
Allemagne, et la facheuse opinion qu'il prit des Allemands, |'aient mal
préparé a admettre, avec le vieil Hegel, que |'Etat prussien fut le dé-
positaire privilégié [197] des fins de I'esprit. Plus russe que le tsar lui-
méme, malgré ses réves universels, il ne pouvait en tout cas souscrire a
I'apologie de la Prusse quand elle était fondée sur une logique assez
cassante pour affirmer : « La volonté des autres peuples n'a point de
droit car c'est le peuple représentant cette volonté (de |'Esprit) qui
domine le monde. » Dans les années 40, d'autre part, Bakounine décou-
vrait le socialisme et |'anarchisme frangais dont il a véhiculé quelques
tendances. Quoi qu'il en soit, Bakounine rejette avec éclat |'idéologie
allemande. Il était allé a |'absolu, comme il devait aller a la destruction
totale, du méme mouvement passionné, dans la rage du « Tout ou
Rien », qui se retrouve chez lui a |'état pur.

Aprés avoir loué |'Unité absolue, Bakounine se jette dans le mani-
chéisme le plus élémentaire. Il veut sans doute, et pour finir, « I'église
universelle et authentiquement démocratique de la liberté ». La est sa
religion ; il est de son siécle. Il n'est pas sur pourtant que sa foi a ce
sujet ait été entiere. Dans sa Confession a Nicolas ler, son accent
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semble sincere quand il dit n'avoir jamais pu croire a la révolution fina-
le « que par un effort surnaturel et douloureux, en étouffant de force
la voix intérieure qui me chuchotait I'absurdité de mes espoirs ». Son
immoralisme théorique est bien plus ferme, au contraire, et on le voit
constamment s'y ébrouer avec |'aise et la joie d'un animal fougueux.
L'histoire n'est régie que par deux principes, I'Etat et la révolution
sociale, la révolution et la contre-révolution, qu'il ne s'agit pas de
concilier, mais qui sont engagés dans une lutte a mort. L'Etat, c'est le
crime. « L'Etat le plus petit et le plus inoffensif est encore criminel
dans ses réves. » La révolution est donc le bien. Cette lutte, qui dépas-
se la politique, est aussi la lutte des Principes lucifériens contre le
principe divin. Bakounine réintroduit explicitement dans [198] I'action
révoltée un des themes de la révolte romantique. Proudhon décrétait
déja que Dieu est le Mal et s'écriait : « Viens, Satan, calomnié des pe-
tits et des rois | » Bakounine laisse apercevoir aussi toute la profon-
deur d'une révolte apparemment politique. « Le Mal, c'est la révolte
satanique contre |'autorité divine, révolte dans laquelle nous voyons au
contraire le germe fécond de toutes les émancipations humaines.
Comme les Fraticelli de la Boheme au XIVe siecle (?), les socialistes
révolutionnaires se reconnaissent aujourd'hui par ces mots : « Au hom
de celui a qui on a fait un grand tort. »

La lutte contre la création sera donc sans merci et sans morale, le
seul salut est dans |'extermination. « La passion de la destruction est
une passion créatrice. » Les pages brilantes de Bakounine sur la révo-
lution de 48 57 crient passionnément cette joie de détruire. « Féte
sans commencement ni fin ». dit-il. En effet, pour Iui comme pour tous
les opprimés, la révolution est la féte, au sens sacré du mot. On pense
ici a I'anarchiste frangais Coeurderoy 8 qui dans son livre Hurrah, ou
la révolution par les cosagues appelait les hordes du Nord a tout rava-
ger. Celui-la aussi voulait « porter la torche a la maison du pere » et
s'écriait qu'il n'avait d'espoir que dans le déluge humain et dans le

57 Confession, p. 102 et sq. Rieder.
58  Claude Harmel et Alain Sergent. Histoire de /'anarchie, t. 1.
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chaos. La révolte est saisie d travers ces manifestations a |I'état pur,
dans sa vérité biologique. C'est pourquoi Bakounine a été le seul de son
temps a critiquer le gouvernement des savants avec une profondeur
exceptionnelle. Contre toute abstraction, il a plaidé pour |"homme en-
tier, identifié entiérement a sa révolte. S'il glorifie le brigand, chef
de jacquerie, si ses modeéles préférés sont Stenka Razine et Pougat-
chev, c'est que ces [199] hommes se sont battus, Sans doctrine et
sans principes, pour un idéal de liberté pure. Bakounine introduit au
ceeur de la révolution le principe nu de la révolte. « La tempéte et la
vie, voila ce qu'il nous faut. Un monde nouveau, sans lois, et par consé-
quent libre. »

Mais un monde sans lois est-il un monde libre, telle est la question
que pose toute révolte. S'il fallait en demander la réponse a Bakouni-
ne, elle ne serait pas douteuse. Bien qu'il se soit opposé en toutes cir-
constances, et avec la plus extréme lucidité, au socialisme autoritaire,
deés l'instant oul il définit lui-méme la société de |'avenir, il la présente,
sans se soucier de la contradiction, comme une dictature. Les statuts
de la Fraternité Internationale (1864-1867), qu'il rédigea lui-méme,
établissent déja la subordination absolue de |'individu au comité cen-
tral, pendant le temps de I'action. Il en est de méme pour le temps qui
suivra la révolution. Il espere pour la Russie libérée « un fort pouvoir
dictatorial... un pouvoir entouré de partisans, éclairé de leurs conseils,
raffermi par leur libre collaboration, mais qui ne soit limité Par rien ni
par personne ». Bakounine autant que son ennemi Marx a contribué a la
doctrine Iéniniste. Le réve de |'empire slave révolutionnaire, d'ailleurs,
tel qu'il est évoqué par Bakounine devant le tsar, est celui-la méme,
jusque dans les détails de frontiére, qui a été réalisé par Staline. Ve-
nues d'un homme qui avait su dire que le moteur essentiel de la Russie
tsariste était la peur et qui refusait la théorie marxiste d'une dicta-
ture de parti, ces conceptions peuvent pardaitre contradictoires. Mais
cette contradiction montre que les origines des doctrines autoritaires
sont en partie nihilistes. Pisarev justifie Bakounine. Celui-ci voulait
certes la liberté totale. Mais il la cherchait a travers une totale des-
truction. Tout détruire, c'est se vouer [200] a construire sans fonda-
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tions ; il faut ensuite tenir les murs debout, a bout de bras. Celui qui
rejette tout le passé, sans en rien garder de ce qui peut servir a vivi-
fier la révolution, celui-la se condamne a ne trouver de justification
que dans I'avenir et, en attendant, charge la police de justifier le pro-
visoire. Bakounine annongait la dictature, non contre son désir de des-
truction, mais en conformité avec lui. Rien ne pouvait I'arréter, en ef-
fet, sur ce chemin, puisque dans le brasier de la négation totale les
valeurs éthiques avaient aussi fondu. Par sa Confession au tsar, ouver-
tement obséquieuse, mais qu'il écrivit pour etre libéré, il introduit
spectaculairement le double jeu dans la politique révolutionnaire. Par
ce Catéchisme du révolutionnaire, dont on suppose qu'il le rédigea en
Suisse, avec Netchaiev, il donne une forme, méme s'il devait ensuite le
renier, a ce cynisme politique qui ne devait plus cesser de peser sur le
mouvement révolutionnaire et que Netchaiev luiméme a illustré de fa-
gon provocante.

Figure moins connue que celle de Bakounine, plus mystérieuse enco-
re, mais plus significative pour notre propos, Netchaiev a poussé la
cohérence du nihilisme aussi loin qu'il se pouvait. Cet esprit est pres-
que sans contradiction. Il apparalt vers 1866 dans les milieux de |'in-
telligentzia révolutionnaire et meurt obscurément en janvier 1882.
Dans ce court espace de temps, il n'a jamais cessé de séduire : les
étudiants autour de lui Bakounine lui-méme et les révolutionnaires
émigrés, les gardiens de sa prison, enfin, qu'il réussit a faire entrer
dans une folle conspiration. Quand il appardit, il est déja ferme sur ce
qu'il pense. Si Bakounine a été a ce point fascine par lui qu'il a consenti
a le charger de mandats imaginaires, c'est qu'il reconnaissait dans
cette figure implacable ce qu'il avait recommandé d'étre et, d'une
certaine maniére, ce qu'il elt été lui-méme [201] s'il avait pu guérir de
son ceeur. Netchaiev ne s'était pas contenté de dire qu'il fallait s'unir
« au monde sauvage des bandits, ce véritable et unique milieu révolu-
tionnaire de la Russie », ni d'écrire une fois de plus, comme Bakounine,
que désormais la politique serait la religion et la religion la politique. Il
s'était fait le moine cruel d'une révolution désespérée ; son réve le
plus évident était de fonder |I'ordre meurtrier qui permettrait de pro-
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pager et de faire triompher enfin la divinité noire qu'il avait décidé de
servir.

Il n'a pas seulement disserté sur la destruction universelle, son
originalité a été de revendiquer froidement, pour ceux qui se donnent
a la révolution, le « Tout est permis », et de se permettre tout en ef-
fet. « Le révolutionnaire est un homme condamné d‘avance. Il ne doit
avoir hi relations passionnelles, ni choses ou €tre aimés. Il devrait se
dépouiller méme de son nom. Tout en lui doit se concentrer dans une
seule passion : la révolution. » Si, en effet, |'histoire, hors de tout
principe, n'est faite que de la lutte entre la révolution et la contre-
révolution, il n'est pas d'autre issue que d'épouser entiérement une de
ces deux valeurs, pour y mourir ou y ressusciter. Netchaiev pousse
cette logique a bout. Pour la premiére fois avec lui, la révolution va se
séparer explicitement de |'amour et de I'amitié.

On apergoit chez lui les conséquences de la psychologie arbitraire
véhiculée par la pensée de Hegel. Celui-ci avait pourtant admis que la
reconnaissance des consciences |'une par |'autre peut se faire dans
I'affrontement de I'amour 9. I| s'était pourtant refusé a mettre au
premier plan de son analyse ce « phénomeéne » qui, selon lui, « n'avait
pas la force, la [202] patience et le travail du négatif ». Il avait choisi
de montrer les consciences dans un combat de crabes aveugles, taton-
nant obscurément sur le sable des mers pour s'agripper enfin dans une
lutte a mort, et laissé volontairement de c6té cette autre image, éga-
lement légitime, des phares qui se cherchent péniblement dans la nuit
et s'ajustent enfin pour une plus grande lumiére. Ceux qui s'aiment, les
amis, les amants, savent que |'amour n'est pas seulement une fulgura-
tion, niais aussi une longue et douloureuse lutte dans les ténebres pour
la reconnaissance et la réconciliation définitives. Apres tout, si la ver-
tu historique se reconndit a ce qu'elle fait preuve de patience, le véri-
table amour est aussi patient que la haine, La revendication de justice
n'est d'ailleurs pas seule a justifier au long des siecles la passion révo-

59 Elle peut se faire aussi dans |'admiration ol le mot « mditre »
prend alors un grand sens : celui qui forme, sans détruire.
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lutionnaire, qui s'appuie aussi sur une exigence douloureuse de |'amitié
pour tous, méme et surtout en face d'un ciel ennemi. Ceux qui meurent
pour la justice, de tous temps, se sont appelés « fréres ». La violence,
pour eux tous, est réservée a |l'ennemi, au service de la communauté
des opprimés. Mais si la révolution est I'unique valeur, elle exige tout
et méme la délation, donc le sacrifice de I'ami. Désormais, la violence
sera tournée contre tous, au service d'une idée abstraite. Il a fallu
I'avénement du régne des possédés pour qu'il soit dit, tout d'un coup,
que la révolution, en elle-méme, passait avant ceux qu'elle voulait sau-
ver et que |'amitié, qui transfigurait jusque-la les défaites, devait etre
sacrifiée et renvoyée au jour encore invisible de la victoire.

L'originalité de Netchaiev est ainsi de justifier la violence faite
aux freres. Il fixe le Catéchisme avec Bakounine. Mais une fois que
celui-ci, dans une sorte d'égarement, lui a donné mission de représen-
ter en Russie une Union révolutionnaire européenne qui n'existait que
dans son imagination, Netchaiev [203] gagne en effet la Russie, fonde
sa Société de /a Hache et en définit lui-méme les statuts. On y re-
trouve, nécessaire sans doute a toute action militaire ou politique, le
comité central secret a qui tous doivent jurer fidélité absolue. Mais
Netchaiev fait plus que de militariser la révolution a partir du moment
ou il admet que les chefs pour diriger les subordonnés ont le droit
d'employer la violence et le mensonge, Il mentira, en effet, pour com-
mencer, quand il se dira délégué par ce comité central encore inexis-
tant et quand, pour engager des hésitants dans I'action qu'il médite
d'entreprendre, il le décrira comme disposant de ressources illimitées.
Il fera plus encore en distinguant des catégories parmi les révolution-
naires, ceux de la premiére catégorie (entendons les chefs) gardant le
droit de considérer les autres comme « un capital qu'on peut dépen-
ser ». Tous les chefs de |'histoire ont peut-€tre pensé ainsi, mais ils
ne I'ont pas dit. Jusqu'a Netchaiev, en tout cas, nul chef révolution-
naire n'avait osé en faire le principe de sa conduite. Aucune révolution
n'avait jusqu'ici mis en t€te de ses tables de la loi que I'"homme pouvait
€tre un instrument. Le recrutement faisait traditionnellement appel au
courage et a I'esprit de sacrifice. Netchaiev décide que I'on peur faire
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chanter ou fterroriser les hésitants et qu'on peut tromper les
confiants. M@me les révolutionnaires imaginaires peuvent encore ser-
vir, si on les pousse systématiquement a accomplir les actes les plus
dangereux. Quant aux opprimés, puisqu'il s'agit de les sauver une fois
pour toutes, on peut les opprimer plus encore. Ce qu'ils y perdent, les
opprimés a venir le gagneront. Netchaiev pose en principe qu'il faut
pousser les gouvernements vers des mesures répressives, qu'il ne faut
jamais toucher a ceux des représentants officiels qui sont le plus hais
de la population et qu'enfin la société secrete [204] doit employer
toute son activité a augmenter les souffrances et la misére des mas-
ses.

Quoique ces belles pensées aient pris tout leur sens aujourd'hui,
Netchaiev n'a pu voir le triomphe de ses principes. Il a du moins cher-
ché a les appliquer lors du meurtre de I'étudiant Ivanov, qui frappa
assez les imaginations du temps pour que Dostoievski en fit un des
thémes des Possédés. Ivanov dont le seul tort semble &tre d'avoir eu
des doutes sur le comité central, dont Netchaiev se disait le déléguée,
s'opposait a la révolution puisqu'il s'opposait a celui qui s'était identi-
fié a elle. Il devait donc mourir. « Quel droit avons-nous d'enlever la
vie d un homme ? demande Ouspenski, un des camarades de Netchaiev.
- Il ne s'agit pas de droit, mais de notre devoir d'éliminer tout ce qui
nuit a la cause. » Quand la révolution est la seule valeur, il n'y a plus de
droits, en effet, il n'y a que des devoirs. Mais par un renversement
immédiat, au nom de ces devoirs, on prend tous les droits. Au nom de
la cause, Netchaiev, qui n'a attenté a la vie d'aucun tyran, tue donc
Ivanov dans un guet-apens. Puis il quitte la Russie et va retrouver Ba-
kounine, qui s'en détourne, et condamne cette « répugnante tactique ».
« Il est arrivé peu a peu, écrit Bakounine, a se convaincre que pour
fonder une société indestructible, il faut prendre pour base la politi-
que de Machiavel et adopter le systéeme des Jésuites : pour le corps, la
seule violence ; pour |'dme, le mensonge. » Cela est bien vu. Mais au
nom de quoi décider que cette tactique est répugnante si la révolution,
comme le voulait Bakounine, est le seul bien ? Netchaiev est vraiment
au service de la révolution ; ce West pas lui qu'il sert, mais la cause.
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Extradé, il ne céde rien a ses juges. Condamné a vingt-cing ans de pri-
son, il reghe encore sur les prisons, organise les gedliers en société
secrete, projette |'assassinat du [205] tsar, est jugé de nouveau. Une
mort au fond d'une forteresse clot, au bout de douze années de réclu-
sion, la vie de ce révolté qui inaugure la race méprisante des grands
seigneurs de la révolution.

A ce moment, au sein de la révolution, tout est vraiment permis, le
meurtre peut &tre érigé en principe. On a cru pourtant, avec le renou-
veau du populisme en 1870, que ce mouvement révolutionnaire issu des
tendances religieuses et éthiques qu'on trouve chez les décembristes,
et dans le socialisme de Lavrov et Herzen, allait freiner |'évolution
vers le cynisme politique que Netchaiev a illustrée. Le mouvement fai-
sait appel aux « dmes vivantes », leur demandait d'aller au peuple et
de I'éduquer afin qu'il marche de lui-méme vers la libération. Les
« gentilshommes repentants » quittaient leur famille, s'habillaient de
pauvres vétements et allaient dans les villages précher le paysan. Mais
le paysan se méfiait et se taisait. Quand il ne se taisait pas, il dénon-
cait I'apdtre au gendarme. Cet échec des belles dmes devait rejeter le
mouvement vers le cynisme d'un Netchaiev ou, du moins, vers la violen-
ce. Dans la mesure ou I'intelligentzia n'a pu ramener le peuple a elle,
elle s'est sentie seule a nouveau devant |'autocratie ; a nouveau, le
monde lui est apparu sous les especes du maditre et de |'esclave. Le
groupe de la Volonté du Peuple va donc ériger le terrorisme individuel
en principe et inaugurer la série de meurtres qui s'est poursuivie jus-
qu'en 1905, avec le parti socialiste révolutionnaire. Les terroristes
naissent a cet endroit, détournés de |'amour, dressés contre la culpa-
bilité des mditres, mais solitaires avec leur désespoir, face a leurs
contradictions qu'ils ne pourront résoudre que dans le double sacrifice
de leur innocence et de leur vie.
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[206]
Les meurtriers délicats.

L'année 1878 est |'année de naissance du terrorisme russe. Une
trés jeune fille, Vera Zassoulitch, au lendemain du procés de cent qua-
tre-vingt-treize populistes, le 24 janvier, abat le général Trepov, gou-
verneur de Saint-Pétersbourg. Acquittée par les jurés, elle échappe
ensuite a la police du tsar. Ce coup de revolver déclanche une cascade
de répressions et d'attentats, qui se répondent les uns aux autres, et
dont on devine déja que la lassitude, seule, peut y mettre fin.

La méme année, un membre de la Volonté du Peuple, Kravtchinski,
met la terreur en principes dans son pamphlet Mort pour mort. Les
conséquences suivent les principes. En Europe, |'empereur d'Allema-
gne, le roi d'Italie et le roi d'Espagne, sont victimes d'attentats. Tou-
jours en 1878, Alexandre II crée, avec |'Okhrana, I'arme la plus effi-
cace du terrorisme d'Etat. A partir de la, le XIXe siécle se couronne
de meurtres, en Russie et en Occident. En 1979, nouvel attentat
contre le roi d'Espagne et attentat manqué contre le tsar. En 1881,
meurtre du tsar par les terroristes de la Volonté du Peuple. Sofia Pe-
rovskaia, Jeliabov et leurs amis sont pendus. En 1883, attentat contre
I'empereur d'Allemagne, dont le meurtrier est exécuté a la hache. En
1887, exécution des martyrs de Chicago, et congres de Valence des
anarchistes espagnols qui lancent |'avertissement terroriste : « Si la
société ne cede pas, il faut que le mal et le vice périssent, devrions-
nous tous périr avec.» Les années go marquent en France le point
culminant de ce qu'on appelait la propagande par le fait. Les exploits
de Ravachol, de Vaillant et d'Henry [207] préludent a I'assassinat de
Carnot. Dans la seule année 1892, On compte plus d'un millier d'atten-
tats a la dynamite en Europe, prés de cing cents en Amérique. En 1898,
meurtre d'Elisabeth, impératrice d'Autriche. En 1901, assassinat de
Mac Kinley, président des U.S.A. En Russie, ol les attentats contre les
représentants secondaires du régime n'ont pas cessé, /'Organisation
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de Combat du parti socialiste révolutionnaire ndt, en 1903, et groupe
les figures les plus extraordinaires du terrorisme russe. Les meurtres
de Plehve par Sazonov, et du grand duc Serge pu Kaliayev, en 1905,
marquent les points culminants de ces trente années d'apostolat san-
glant et terminent pour la religion révolutionnaire, I'dge des martyrs.

Le nihilisme, étroitement mélé au mouvement d'une religion dégue,
s'acheve ainsi en terrorisme. Dans |'univers de la négation totale, par
la bombe et le revolver, par le courage aussi avec lequel ils marchaient
a la potence, ces jeunes gens essayaient de sortir de la contradiction
et de créer les valeurs dont ils manquaient. Jusqu'a eux, les hommes
mouraient au nom de ce qu'ils savaient ou de ce qu'ils croyaient savoir.
A partir d'eux, on prit |'habitude, plus difficile, de se sacrifier pour
quelque chose dont on ne savait rien, sinon qu'il fallait mourir pour
qu'elle soit. Jusque-la, ceux qui devaient mourir s'en remettaient a
Dieu contre la justice des hommes. Mais quand on lit les déclarations
des condamnés de cette période, on est frappé de voir que tous, sans
exception, s'en remettent, contre leurs juges, a la justice d'autres
hommes, encore a venir. Ces hommes futurs, en |'absence de valeurs
suprémes, demeuraient leur dernier recours. L'avenir est la seule
transcendance des hommes sans dieu. Les terroristes sans doute veu-
lent d'abord détruire, faire chanceler |'absolutisme sous le choc des
bombes. Mais par leur mort, au moins, ils visent a recréer une commu-
nauté [208] de justice et d'amour, et a reprendre ainsi une mission
que I'église a trahie. Les terroristes veulent en réalité créer une égli-
se d'ou jaillira un jour le nouveau dieu. Mais est-ce la tout ? Si leur
entrée volontaire dans la culpabilité et la mort n'avait rien fait surgir
d'autre que la promesse d'une valeur encore a venir, |'histoire d'au-
jourd'hui nous permettrait d'affirmer, pour le moment en tout cas,
qu'ils sont morts en vain et n'ont pas cessé d'étre des nihilistes. Une
valeur a venir est d'ailleurs une contradiction dans les termes, puis-
qu'elle ne peut éclairer une action ni fournir un principe de choix aussi
longtemps qu'elle ne prend pas forme. Mais les hommes de 1905, jus-
tement, déchirés de contradictions, donnaient vie, par leur négation et
leur mort méme, a une valeur désormais impérieuse, qu'ils mettaient au
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jour, croyant en annoncer seulement |'avénement. Ils plagaient osten-
siblement au-dessus de leurs bourreaux et d'eux-mémes ce bien su-
préme et douloureux que nous avons déja trouvé aux origines de la ré-
volte. Arrétons-nous au moins sur cette valeur, pour |'examiner, au
moment oU |'esprit de révolte rencontre, pour la derniére fois dans
notre histoire, |'esprit de compassion.

« Peut-on parler de I'action terroriste sans y prendre part? »
s'écrie |'étudiant Kaliayev. Ses camarades, réunis a partir de 1903
dans /'Organisation de Combat du parti socialiste révolutionnaire, sous
la direction d'Azef, puis de Boris Savinkov, se tiennent tous a la hau-
teur de ce grand mot. Ce sont des hommes d'exigence. Les derniers,
dans I'histoire de la révolte, ils ne refuseront rien de leur condition ni
de leur drame. S'ils ont vécu dans la terreur, « s'ils ont eu foi en elle »
(Pokotilov), ils n'ont jamais cessé d'y etre déchirés. L'histoire offre
peu d'exemples de fanatiques qui aient souffert de scrupules jusque
dans la mélée. Aux hommes de 1905, du moins, les [209] doutes n'ont
jamais manqué. Le plus grand hommage que nous Puissions leur rendre
est de dire que nous ne saurions, en 1950, leur poser une seule ques-
tion qu'ils ne se soient déja posée et a laquelle, dans leur vie, ou par
leur mort, ils n'aient en partie répondu.

Pourtant, ils ont passé rapidement dans |'histoire. Lorsque Kaliayev,
par exemple, décide en 1903 de prendre part avec Savinkov a |'action
terroriste, il a vingt-six ans. Deux ans plus tard, le « Poéte », comme
on le surnommait, est pendu. C'est une carriere courte. Mais, pour ce-
lui qui examine avec un peu de passion |'histoire de cette période, Ka-
liayev, dans son passage vertigineux, lui tend la figure la plus significa-
tive du terrorisme. Sasonov, Schweitzer, Pokotilov, Voinarovski et la
plupart des autres ont ainsi surgi dans |'histoire de la Russie et du
monde, dressés un instant, voués a |'éclatement, témoins rapides et
inoubliables d'une révolte de plus et plus déchirée.

Presque tous sont athées. « Je me souviens, écrit Boris Voinarovs-
ki, qui mourut en jetant sa bombe sur I'amiral Doubassov, qu'avant
méme d'entrer au lycée, je préchais I'athéisme d un de mes amis d'en-
fance. Une seule question m'embarrassait. Mais d'ou cela était-il ve-
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nu? Car je n'avais pas la moindre idée de |'éternité. » Kaliayev, lui,
croit en Dieu. Quelques minutes avant un attentat qui sera manqué,
Savinkov |'apercoit dans la rue, planté devant une icone, tenant la
bombe d'une main et se signant de |'autre. Mais il répudie la religion.
Dans sa cellule, avant |'exécution, il en refuse les secours.

La clandestinité les oblige a vivre dans la solitude. Ils ne connais-
sent pas, sinon de fagon abstraite, la joie puissante de tout homme
d'action en contact avec une large communauté humaine. Mais le lien
qui les unit remplace pour eux tous les attachements. « Chevalerie | »
écrit Sasonov qui commente [210] ainsi Notre chevalerie était péné-
trée d'un tel esprit que le mot « frére » ne traduit pas encore avec
une clarté suffisante |'essence de nos relations réciproques. » Au ba-
gne, le méme Sasonov écrit a ses amis : « Quant a moi, la condition in-
dispensable du bonheur est de garder a jamais la conscience de ma
parfaite solidarité avec vous. » De son coté, a une femme aimée qui le
retenait, Voinarovski avoue avoir dit cette phrase dont il reconndit
qu'elle est « un peu comique » mais qui, selon lui, prouve son état d'es-
prit : « Je te maudirais si j'arrivais en retard chez les camarades. »

Ce petit groupe d'hommes et de femmes, perdus dans la foule rus-
se, serrés les uns contre les autres, choisissent le métier d'exécu-
teurs auquel rien ne les destinait. Ils vivent sur le méme paradoxe,
unissant en eux le respect de la vie humaine en général et un mépris de
leur propre vie, qui va jusqu'a la nostalgie du sacrifice supréme. Pour
Dora Brilliant, les questions de programme ne comptaient pas. L'action
terroriste s'embellissait tout d'abord du sacrifice que lui faisait le
terroriste. « Mais, dit Savinkov, la terreur pesait sur elle comme une
croix. » Kaliayev, lui, est prét a sacrifier sa vie a fout moment. « Mieux
que cela, il désirait passionnément ce sacrifice. » Pendant la prépara-
tion de |'attentat contre Plehve, il propose de se jeter sous les che-
vaux et de périr avec le ministre. Chez Voinarovski aussi, le goGt du
sacrifice coincide avec |'attirance de la mort. Aprés son arrestation, il
écrit a ses parents : « Combien de fois, pendant mon adolescence, il
m'était venu a I'idée, de me tuer... »
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Dans le méme temps, ces exécuteurs, qui mettaient leur vie en jeu,
et si totalement, ne touchaient a celle des autres qu'avec la conscien-
ce la plus pointilleuse. L'attentat contre le grand-duc Serge échoue
une premiére fois parce que Kaliayev, approuvé par [211] tous ses ca-
marades, refuse de tuer les enfants qui se trouvaient dans la voiture
du grand-duc. Sur Rachel Louriée, une autre terroriste, Savinkov
écrit : « Elle avait foi en I'action terroriste, elle considérait comme un
honneur et un devoir d'y prendre part, mais le sang ne la troublait pas
moins qu'il ne troublait Dora. » Le méme Savinkov s'oppose a un atten-
tat contre |'amiral Doubassov, dans le rapide Pétersbourg-Moscou :
« A la moindre imprudence, |'explosion aurait pu se produire dans la
voiture et tuer des étrangers.» Plus tard, Savinkov, « au hom de la
conscience terroriste » se défendra avec indignation d'avoir fait par-
ticiper un enfant de seize ans a un attentat. Au moment de s'évader
d'une prison tsariste, il décide de tirer sur les officiers qui pourraient
s'opposer a sa fuite, mais de se tuer plutdt que de tourner son arme
contre des soldats. De méme, Voinarovski, ce tueur d'hommes qui
avoue n'avoir jamais chassé, « trouvant cette occupation barbare »,
déclare a son tour : « Si Doubassov est accompagné de sa femme, je ne
jetterai pas la bombe. »

Un si grand oubli de soi-méme, allié a un si profond souci de la vie
des autres, permet de supposer que ces meurtriers délicats ont vécu
le destin révolté dans sa contradiction la plus extréme. On peut croire
qu'eux aussi, tout en reconnaissant le caractere inévitable de la vio-
lence, avouaient cependant qu'elle est injustifiée. Nécessaire et inex-
cusable, c'est ainsi que le meurtre leur apparaissait. Des coeurs médio-
cres, confrontés avec ce terrible probleme, peuvent se reposer dans
I'oubli de I'un des termes. Ils se contenteront, au nom des principes
formels, de trouver inexcusable toute violence immédiate et permet-
tront alors cette violence diffuse qui est a |'échelle du monde et de
I'histoire. Ou ils se consoleront, au nom de |'histoire, de ce que la
[212] violence soit nécessaire et ajouteront alors le meurtre au meur-
tre, jusqu'a ne faire de I'histoire qu'une seule et longue violation de
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tout ce qui, dans I'homme, proteste contre I'injustice. Ceci définit les
deux visages du nihilisme contemporain, bourgeois et révolutionnaire.

Mais les coeurs extrémes dont il s'agit n'oubliaient rien. Dés lors,
incapables de justifier ce qu'ils frouvaient pourtant nécessaire, ils ont
imaginé de se donner eux-mémes en justification et de répondre par le
sacrifice personnel a la question qu'ils se posaient. Pour eux, comme
pour tous les révoltés jusqu'a eux, le meurtre s'est identifié avec le
suicide. Une vie est alors payée par une autre vie et, de ces deux holo-
caustes, surgit la promesse d'une valeur. Kaliayev, Voinarovski et les
autres croient a |'équivalence des vies. Ils ne mettent donc aucune
idée au-dessus de la vie humaine, bien qu'ils tuent pour |'idée. Exacte-
ment, ils vivent & la hauteur de I'idée. Ils la justifient, pour finir, en
I'incarnant jusqu'a la mort. Nous sommes encore en face d'une
conception, sinon religieuse, du moins métaphysique de la révolte.
D'autres hommes viendront aprés ceux-la qui, animés de la méme foi
dévorante, jugeront cependant ces méthodes sentimentales et refuse-
ront d'admettre que n'importe quelle vie soit équivalente a n'importe
quelle autre. Ils mettront alors au-dessus de la vie humaine une idée
abstraite, méme s'ils |'appellent histoire, a laquelle, soumis d'avance,
ils décideront, en plein arbitraire, de soumettre aussi les autres. Le
probléme de la révolte ne se résoudra plus en arithmétique, mais en
calcul de probabilités, En face d'une future réalisation de |'idée, la vie
humaine peut &tre tout ou rien. Plus est grande la foi que le calculateur
met dans cette réalisation, moins vaut la vie humaine. A la limite, elle
ne vaut plus rien.

[213] Il nous reviendra d'examiner cette limite, c'est-a-dire le
temps des bourreaux philosophes et du terrorisme d'Etat. Mais, en
attendant, les révoltés de 1905, a la frontiére ou ils se tiennent, nous
enseignent, au milieu du fracas des bombes, que la révolte ne peut
conduire, sans cesser d'étre révolte, d la consolation et au confort
dogmatique. Leur seule victoire apparente est de ftriompher au moins
de la solitude et de la négation. Au milieu d'un monde qu'ils nient et qui
les rejette, ils tentent, comme tous les grands coeurs, de refaire,
homme aprés homme, une fraternité. L'amour qu'ils se portent réci-
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proquement, qui fait leur bonheur jusque dans le désert du bagnhe, qui
s'étend a |'immense masse de leurs fréres asservis et silencieux, don-
ne la mesure de leur détresse et de leur espoir. Pour servir cet amour,
il leur faut d'abord tuer ; pour affirmer le régne de |'innocence, ac-
cepter une certaine culpabilité. Cette contradiction ne se résoudra
pour eux qu'au moment dernier. Solitude et chevalerie, déréliction et
espoir ne seront surmontés que dans la libre acceptation de la mort.
Jeliabov déja, qui organisa en 1881 I'attentat contre Alexandre IT,
arrété quarante-huit heures avant le meurtre, avait demandé a étre
exécuté en méme temps que |'auteur réel de |'attentat. « Seule la la-
cheté du gouvernement, dit-il dans sa lettre aux autorités, explique-
rait qu'on ne dressat qu'une potence au lieu de deux. » On en dressa
cing, dont une pour la femme qu'il aimait. Mais Jeliabov mourut en sou-
riant, tandis que Ryssakov, qui avait failli pendant les interrogatoires,
fut trainé sur |'échafaud, a demi fou de terreur.

C'est qu'il y avait une sorte de culpabilité dont Jeliabov ne voulait
pas et dont il savait qu'il la recevrait, comme Ryssakov, s'il demeurait
solitaire apres avoir tué ou fait tuer. Au pied de la potence, Sofia Pe-
rovskaia embrassa |'homme qu'elle aimait [214] et ses deux autres
amis, mais se détourna de Ryssakov qui mourut, solitaire, en damné de
la nouvelle religion. Pour Jeliabov, la mort au milieu de ses fréres coin-
cidait avec sa justification. Celui qui tue n'est coupable que s'il
consent encore a vivre ou si, pour vivre encore, il trahit ses freres.
Mourir, au contraire, annule la culpabilité et le crime lui-méme. Char-
lotte Corday crie alors a Fouquier-Tinville : « O le monstre, il me prend
pour un assassin ! » C'est la déchirante et fugitive découverte d'une
valeur humaine qui se tient a mi-chemin de |'innocence et de la culpabi-
lité, de la raison et de la déraison, de I'histoire et de I'éternité. A
I'instant de cette découverte, mais alors seulement, vient pour ces
désespérés une paix étrange, celle des victoires définitives. Dans sa
cellule, Polivanov dit qu'il lui aurait été « facile et doux » de mourir.
Voinarovski écrit qu'il a vaincu la peur de la mort. « Sans que tressaille
un seul muscle de mon visage, sans parler, je monterai a |I'échafaud...
Et ce ne sera pas une violence exercée sur moi-méme, ce sera le résul-



Albert Camus, L’HOMME REVOLTE. (1951) 182

tat tout naturel de tout ce que j'ai vécu. » Bien plus tard, le lieutenant
Schmidt écrira aussi avant d'étre fusillé : « Ma mort parachévera tout
et, couronnée par le supplice, ma cause sera irréprochable et parfai-
te. » Et Kaliayev condamné a la potence apres s'étre dressé en accusa-
teur devant le tribunal, Kaliayev qui déclare fermement : « Je conside-
re ma mort comme une supréme protestation contre un monde de lar-
mes et de sang », Kaliayev écrit encore : « A partir du moment ol je
me suis trouvé derriére les barreaux, je n'ai pas eu un moment le désir
de rester d'une fagon quelconque en vie. » Son souhait sera exaucé. Le
10 mai, a deux heures du matin, il marchera vers la seule justification
qu'il reconnaisse. Tout de hoir vétu, sans pardessus, coiffé d'un feu-
tre, il monte a I'échafaud. Au pére Florinski, qui lui tend le crucifix, le
[215] condamné, se détournant du Christ, répond seulement : « je vous
ai déja dit que j'en ai fini avec la vie et que je me suis préparé a la
mort. »

Oui, I'ancienne valeur rendit ici, au bout du nihilisme, au pied de la
potence elle-méme. Elle est le reflet, historique cette fois, du « nous
sommes » que hous avons frouvé au terme d'une analyse de |'esprit
révolté. Elle est en méme temps privation et certitude illuminée. C'est
elle qui resplendit d'un mortel éclat sur le visage bouleversé de Dora
Brilliant a la pensée de celui qui mourait a la fois pour lui-méme et pour
I'amitié inlassable ; elle qui pousse Sazonov a se tuer au bagne par pro-
testation et pour « faire respecter ses fréres » ; elle encore qui ab-
sout jusqu'a Netchaiev le jour ou, un général lui demandant de dénon-
cer ses camarades, il le renverse & terre d'une seule gifle. A travers
elle, ces terroristes, en méme temps qu'ils affirment le monde des
hommes, se placent au-dessus de ce monde, démontrant pour la der-
niere fois dans notre histoire, que la vraie révolte est créatrice de
valeurs.

1905, grace a eux, marque le plus haut sommet de |'élan révolution-
haire. A cette date, une déchéance a commencé. Les martyrs ne font
pas les églises: ils en sont le ciment, ou I'alibi. Ensuite viennent les
prétres et les bigots. Les révolutionnaires qui viendront n'exigeront
pas |'échange des vies. Ils consentiront au risque de la mort, mais ac-
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cepteront aussi de se garder le plus possible pour la révolution et son
service. Ils accepteront donc, pour eux-mémes, la culpabilité totale. Le
consentement a |'humiliation, telle est la vraie caractéristique des ré-
volutionnaires du XXe siecle, qui placent la révolution et I'église des
hommes au-dessus d'eux-mémes. Kaliayev prouve, au contraire, que la
révolution, moyen nécessaire, n'est pas une fin suffisante. Du méme
coup, il éleve I'homme au lieu de |'abaisser. C'est Kaliayev [216] et ses
freres, russes ou allemands, qui dans |'histoire du monde s'opposent
vraiment d Hegel €0, la reconnaissance universelle étant par eux re-
connue nécessaire d'abord et ensuite insuffisante. Parditre ne lui suf-
fisait pas. Quand le monde entier |'aurait reconnu, un doute encore en
Kaliayev aurait subsisté : il lui fallait son propre consentement, et la
totalité des approbations n'aurait pas suffi a faire taire ce doute que
déja font nattre en tout homme vrai cent acclamations enthousiastes.
Kaliayev a douté jusqu'a la fin et ce doute ne |'a pas empéché d'agir ;
c'est en cela qu'il est I'image la plus pure de la révolte. Celui qui ac-
cepte de mourir, de payer une vie par une vie, quelles que soient ses
négations, affirme du méme coup une valeur qui le dépasse lui-méme en
tant qu'individu historique. Kaliayev se dévoue a I'histoire jusqu'a la
mort et, au moment de mourir, se place au-dessus de |'histoire. D'une
certaine maniére, il est vrai qu'il se préfére a elle. Mais que préfére-t-
il, lui qu'il tue sans hésitation, ou la valeur qu'il incarne et fait vivre ?
La réponse n'est pas douteuse. Kaliayev et ses fréres triomphaient du
nihilisme.

60 Deux races d'hommes. L'un tue une seule fois et paie de sa vie.
L'autre justifie des milliers de crimes et accepte de se payer
d'honneurs.
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Le chigalevisme.

Mais ce triomphe sera sans lendemain : il coincide avec la mort. Le
nihilisme, provisoirement, survit a ses vainqueurs. Au sein méme du
parti socialiste révolutionnaire, le cynisme politique continue a chemi-
ner vers la victoire. Le chef qui envoie Kaliayev a la mort, Azev, prati-
que le double jeu et dénonce les révolutionnaires a I'Okhrana en méme
[217] temps qu'il fait exécuter ministres et grands ducs. La provoca-
tion remet en place le « Tout est permis » et identifie encore |'histoi-
re et la valeur absolue. Ce nihilisme, aprés avoir influencé le socialisme
individualiste va contaminer le socialisme dit scientifique qui surgit
dans les années 80 en Russie 61. L'héritage conjugué de Netchaiev et
de Marx donnera naissance a la révolution totalitaire du XXe siecle. En
méme temps que le terrorisme individuel pourchassait les derniers re-
présentants du droit divin, le terrorisme d'Etat se préparait a détrui-
re définitivement ce droit d la racine méme des sociétés. La technique
de la prise du pouvoir pour la réalisation des fins derniéres prend le
pas sur |'affirmation exemplaire de ces fins.

Lénine empruntera, en effet, a Tkatchev, un camarade et un frére
spirituel de Netchaiev, une conception de la prise de pouvoir qu'il
trouvait « majestueuse » et que lui-méme résumait ainsi : « secret ri-
goureux, choix minutieux des membres, formation de révolutionnaires
professionnels ». Tkatchev, qui mourut fou, fait la transition entre le
nihilisme et le socialisme militaire. Il prétendait créer un jacobinisme
russe et il ne prit des jacobins que leur technique d'action puisqu'il
niait, lui aussi, fout principe et foute vertu. Ennemi de I'art et de la
morale, il concilie dans la tactique seulement le rationnel et I'irration-
nel. Son but est de réaliser |'égalité humaine par la prise du pouvoir
étatique. Organisation secréte, faisceaux de révolutionnaires, pouvoir

61  Le premier groupe social démocrate, celui de Plekhanov, est de
83.
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dictatorial des chefs, ces thémes définissent la notion, sinon le fait,
« d'appareil » qui connditra une si grande et si efficace fortune.
Quant a la méthode elle-méme, on en aura une juste idée quand on sau-
ra [218] que Tkatchev proposait de supprimer tous les Russes au-
dessus de vingt-cing ans, comme incapables d'accepter les idées nou-
velles. Méthode géniale, en vérité, et qui devait prévaloir dans la tech-
nique du super—éfm‘ moderne, ou |'éducation forcenée de I'enfant
s'accomplit au milieu d'adultes terrorisés. Le socialisme césarien
condamnera, sans doute, le terrorisme individuel dans la mesure ou il
fait revivre des valeurs incompatibles avec la domination de la raison
historique. Mais il restituera la terreur au niveau de I'E"ra‘r, avec, pour
seule justification, la construction de |'humanité enfin divinisée.

Une boucle s'achéve ici et la révolte, coupée de ses vraies racines,
infidele a I'homme parce que soumise a I'histoire, médite maintenant
d'asservir |'univers entier. Alors commence l'ére du chigalevisme,
exaltée dans les Possédés par Verkhovensky, le nihiliste qui réclame le
droit au déshonneur. Esprit malheureux et implacable 62, il choisit la
volonté de puissance qui est seule, en effet, a pouvoir régner sur une
histoire sans autre signification qu'elle-méme. Chigalev, le philanthro-
pe, sera sa caution; I'amour des hommes justifiera désormais qu'on
les asservisse. Fou d'égalité 63, Chigalev, aprés de longues réflexions,
en est arrivé a conclure avec désespoir qu'un seul systéme est possi-
ble, bien qu'il soit en effet désespérant. « Parti de la liberté illimitée,
j'arrive au despotisme illimité. » La liberté totale qui est négation de
tout ne peut vivre et se justifier que par la création de nouvelles va-
leurs identifiées a |'humanité entiére. Si cette création tarde, |"huma-
nité s'entre-déchire jusqu'a la mort. Le chemin le plus court vers ces
nouvelles tables passe par la totale [219] dictature. « Un dixieme de
I"humanité possédera les droits de la personnalité et exercera une au-

62 « Il se représentait |'homme a sa fagon et, ensuite, il ne démor-
dait plus de son idée. »

63« La calomnie et |'assassinat dans les cas extrémes, mais surtout
I'égalité. »
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torité illimitée sur les neuf autres dixiemes. Ceux-ci perdront leur
personnalité et deviendront comme un troupeau ; astreints a |'obéis-
sance passive, ils seront ramenés a |'innocence premiere et, pour ainsi
dire, au paradis primitif od, du reste, ils devront travailler. » C'est le
gouvernement des philosophes dont revalent les utopistes ; simplement
ces philosophes ne croient a rien. Le royaume est arrivé, mais il nie la
vraie révolte, il s'agit seulement du régne des « Christs violents » pour
reprendre |'expression d'un littérateur enthousiaste célébrant la vie
et la mort de Ravachol. « Le pape en haut, dit amerement Verkhovens-
ky, nous autour de lui, et au-dessous de nous le chigalevisme. »

Les théocraties totalitaires du XXe siécle, la terreur d'Etat, sont
ainsi annoncées. Les nouveaux seigneurs et les grands inquisiteurs re-
gnent aujourd'hui, utilisant la révolte des opprimés, sur une partie de
notre histoire. Leur regne est cruel, mais ils s'excusent de leur cruau-
té, comme le Satan romantique, sur ce qu'elle est lourde & porter.
« Nous nous réservons le désir et la souffrance, les esclaves auront le
chigalevisme ». Une nouvelle, et assez hideuse, race de martyrs ndit a
ce moment. Leur martyre consiste a accepter d'infliger la souffrance
aux autres ; ils s'asservissent a leur propre mditrise. Pour que |"homme
devienne dieu, il faut que la victime s'abaisse a devenir bourreau.
C'est pourquoi victime et bourreau sont également désespérés. Ni
I'esclavage ni la puissance ne coincideront plus avec le bonheur, les
maitres seront moroses et les serfs maussades. Saint-Just avait rai-
son, c'est une chose affreuse de tourmenter le peuple. Mais comment
éviter de tourmenter les hommes si I'on a décidé d'en faire des
dieux ? De méme que Kirilov, qui se [220] tue pour €tre dieu, accepte
de voir son suicide utilisé par la « conspiration » de Verkhovensky, de
méme la divinisation de |"homme par lui-méme brise la limite que la ré-
volte mettait pourtant au jour et s'engage irrésistiblement dans les
chemins boueux de la tactique et de la terreur dont |'histoire n'est
pas encore sortie.
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[221]

IIT. LA REVOLTE HISTORIQUE

LE TERRORISME D'ETAT
ET LA TERREUR
IRRATIONNELLE

Retour a la table des matiéres

Toutes les révolutions modernes ont abouti a un renforcement de
I'Etat. 1789 améne Napoléon, 1848 Napoléon ITI, 1917 Staline, les
troubles italiens des années 20 Mussolini, la république de Weimar Hi-
tler. Ces révolutions, surtout aprés que la premiére guerre mondiale
eut liquidé les vestiges du droit divin, se sont pourtant proposé, avec
une audace de plus en plus grande, la construction de la cité humaine
et de la liberté réelle. L'omnipotence grandissante de I'Etat a chaque
fois sanctionné cette ambition. Il serait faux de dire que cela he pou-
vait manquer d'arriver. Mais il est possible d'examiner comment cela
est arrivé ; la legon suivra peut-étre.

A c8té d'un petit nombre d'explications qui ne font pas le sujet de
cet essai, I'étrange et terrifiante croissance de I'Etat moderne peut
€tre considérée comme la conclusion logique d'ambitions techniques et
philosophiques démesurées, étrangeres au véritable esprit de révolte,
mais qui ont pourtant donné naissance a |'esprit révolutionnaire de no-
tre temps. Le réve prophétique de Marx et les puissantes anticipations
de Hegel ou de Nietzsche ont fini par susciter, aprés que la cité de
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Dieu eut été rasée, un Etat rationnel ou irrationnel, mais dans les deux
cas terroristes.

[222] A vrai dire, les révolutions fascistes du XXe Siécle ne méri-
tent pas le titre de révolution. L'ambition universelle leur a manqué.
Mussolini et Hitler ont sans doute cherché a créer un empire et les
idéologues nationaux-socialistes ont pensé, explicitement, a |'empire
mondial. Leur différence avec le mouvement révolutionnaire classique
est que, dans |'héritage nihiliste, ils ont choisi de déifier |'irrationnel,
et Iui seul, au lieu de diviniser la raison. Du méme coup, ils renongaient
d l'universel. Il n'empéche que Mussolini se réclame de Hegel, Hitler
de Nietzsche ; ils illustrent dans |'histoire quelques-unes des prophé-
ties de |'idéologie allemande. A ce titre, ils appartiennent &. I'histoire
de la révolte et du nihilisme. Les premiers, ils ont construit un Etat sur
I'idée que rien n'avait de sens et que |'histoire n'était que le hasard
de la force. La conséquence n'a pas tardé.

Des 1914, Mussolini annongait la « sainte religion de |'anarchie » et
se déclarait |'ennemi de tous les christianismes. Quant a Hitler,, sa
religion avouée juxtaposait sans une hésitation le Dieu-Providence et
le Walhalla. Son dieu, en vérité, était un argument de meeting et une
maniére d'élever le débat a la fin de ses discours. Aussi longtemps
qu'il a connu le succes, il a préféré se croire inspiré. Au moment de la
défaite, il s'est jugé trahi par son peuple. Entre les deux, rien n'est
venu annoncer au monde qu'il ait pu jamais s'estimer coupable devant
aucun principe. Le seul homme de culture supérieure qui ait donné au
nazisme une apparence de philosophie, Ernst Junger, a d'ailleurs choisi
les formules mémes du nihilisme : « La meilleure réponse a la trahison
de la vie par I'esprit, c'est la trahison de I'esprit par |'esprit, et |'une
des grandes et cruelles jouissances de ce temps est de participer a ce
travail de destruction. »

[223] Les hommes d'action, lorsqu'ils sont sans foi, n'ont jamais
cru qu'au mouvement de I'action. Le paradoxe insoutenable de Hitler a
été justement de vouloir fonder un ordre stable sur un mouvement
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perpétuel et une négation. Rauschning dans sa Révolution du Nihilisme
a raison de dire que la révolution hitlérienne était un dynamisme pur.
Dans I'Allemagne, secouée jusqu'aux racines par une guerre sans pré-
cédent, la défaite et la détresse économique, aucune valeur ne tenait
plus debout. Quoiqu'il faille compter avec ce que Goethe appelait « le
destin allemand de se rendre toutes choses difficiles », |'épidémie de
suicides qui affecta le pays entier, entre les deux guerres, en dit long
sur le désarroi des esprits. A ceux qui désespérent de tout, ce ne sont
pas les raisonnements qui peuvent rendre une foi, mais la seule passion,
et ici la passion méme qui gisait au fond de ce désespoir, c'est-a-dire
I"humiliation et la haine. Il n'y avait plus de valeur, a la fois commune
et supérieure a tous ces hommes, au hom de laquelle il leur fit possible
de se juger les uns les autres. L'Allemagne de 1933 a donc accepté
d'adopter les valeurs dégradées de quelques hommes seulement et
essayé de les imposer a toute une civilisation. Faute de la morale de
Geethe, elle a choisi et subi la morale du gang.

La morale du gang est triomphe et vengeance, défaite et ressenti-
ment, inépuisablement. Quand Mussolini exaltait « les forces élémen-
taires de I'individu », il annongait |'exaltation des puissances obscures
du sang et de l'instinct, la justification biologique de ce que I'instinct
de domination produit de pire. Au procés de Nuremberg, Frank a souli-
gné « la haine de la forme » qui animait Hitler. Il est vrai que cet
homme était seulement une force en mouvement, redressée et rendue
plus efficace par les calculs de la ruse et d'une implacable clairvoyan-
ce tactique. [224] Méme sa forme physique, médiocre et banale, ne lui
était pas une limite, le fondait dans la masse 4. Seule, I'action le te-
nait debout. Etre pour lui, c'était faire. Voila pourquoi Hitler et son
régime ne pouvaient se passer d'ennemis. Ils ne pouvaient, dandies
forcenés 65, se définir que par rapport a ces ennemis, prendre forme

64 Voir |'excellent livre de Max Picard : L 'homme du néant, Cahiers
du Rhone.

65  On sait que Goering recevait parfois en costume de Néron, et
fardé.
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que dans le combat acharné qui devait les abattre. Le Juif, les francs-
magons, les ploutocraties, les Anglo-Saxons, le Slave bestial se sont
succédé dans la propagande et dans I'histoire pour redresser, chaque
fois un peu plus haut, la force aveugle qui marchait vers son terme. Le
combat permanent exigeait des excitants perpétuels.

Hitler était |'histoire a |'état pur. « Devenir, disait Junger, vaut
mieux que vivre. » Il préchait donc I'identification totale avec le cou-
rant de la vie, au niveau le plus bas et contre toute réalité supérieure.
Le régime qui a inventé la politique étrangeére biologique allait contre
ses intéréts les plus évidents. Mais il obéissait au moins a sa logique
particuliére. Ainsi Rosenberg parlait-il pompeusement de la vie: « Le
style d'une colonne en marche, et peu importe vers quelle destination
et pour quelle fin cette colonne est en marche. » Apres cela, la colonne
sémera |'histoire de ruines et dévastera son propre pays, elle aura au
moins vécu. La vraie logique de ce dynamisme était la défaite totale ou
bien, de conquéte en conquéte, d'ennemi en ennemi, |'établissement de
I'Empire du sang et de I|'action. Il est peu probable que Hitler ait
congu, au moins primitivement, cet Empire. Ni par la culture, ni méme
par l'instinct ou I'intelligence tactique, il n'était a la hauteur de son
destin. L'Allemagne s'est effondrée pour [225] avoir engagé Une Iutte
impériale avec une pensée politique provinciale. Mais Junger avait
apergu cette logique et en avait donné la formule. Il a eu la vision d'un
« Empire mondial et technique », « d'une religion de la technique anti-
chrétienne », dont les fideles et les soldats eussent été les ouvriers
eux-mémes parce que (et la, Junger retrouvait Marx), par sa structure
humaine, |'ouvrier est universel. « Le statut d'un nouveau régime de
commandement supplée au changement du contrat social. L'ouvrier est
tiré de la sphére des négociations, de la pitié, de la littérature, et éle-
vé jusqu'a celle de I'action. Les obligations juridiques se transforment
en obligations militaires. » L'Empire, on le voit, est en méme temps
I'usine et la caserne mondiales, ou régne en esclave le soldat ouvrier
de Hegel. Hitler a été arrété relativement 16t sur le chemin de cet
empire. Mais si méme il était allé encore plus loin, on elit assisté seu-
lement au déploiement de plus en plus ample d'un dynamisme irrésisti-
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ble et au renforcement de plus en plus violent des principes cyniques
qui, seuls, étaient capables de servir ce dynamisme.

Parlant d'une telle révolution, Rauschning dit qu'elle n'est plus libé-
ration, justice et essor de I'esprit : elle est « la mort de la liberté, la
domination de la violence et I'esclavage de I'esprit ». Le fascisme,
c'est le mépris, en effet. Inversement, toute forme de mépris, si elle
intervient en politique, prépare ou instaure le fascisme. Il faut ajouter
que le fascisme ne peut €tre autre chose sans se renier lui-méme.
Junger tirait de ses propres principes qu'il valait mieux &tre criminel
que bourgeois. Hitler, qui avait moins de talent littéraire, mais, a cette
occasion, plus de cohérence, savait qu'il est indifférent d'étre I'un ou
I'autre, a partir du moment ot I'on ne croit qu'au succes. Il s'autorisa
donc a tre I'un et I'autre a la fois. « Le fait, c'est tout », disait Mus-
solini. EY [226] Hitler : « Quand la race est en danger d'étre oppri-
mée... la question de légalité ne joue plus qu'un réle secondaire. » La
race, d'ailleurs, ayant toujours besoin d'€tre menacée pour étre, il n'y
a jamais de légalité. « Je suis prét a tout signer, a tout souscrire... En
ce qui me concerne, je suis capable, en toute bonne foi, de signer des
traités aujourd'hui et de les rompre froidement demain si |'avenir du
peuple allemand est en jeu. »Avant de déclarer la guerre, d'ailleurs, le
Fihrer déclara a ses généraux qu'il ne serait pas demandé au vain-
queur, plus tard, s'il avait dit la vérité ou non. Le leitmotiv de la dé-
fense de Goering au procés de Nuremberg reprend cette idée: « Le
vainqueur sera toujours le juge et le vaincu I'accusé. » Cela peut sans
doute se discuter. Mais alors on ne comprend pas Rosenberg quand il
dit au procés de Nuremberg qu'il n'avait pas prévu que ce mythe me-
nerait a I'assassinat. Lorsque le procureur anglais observe que, « de
Mein Kampf, la route était directe jusqu'aux chambres a gaz de Mai-
danek », il touche au contraire au vrai sujet du proces, celui des res-
ponsabilités historiques du nihilisme occidental, le seul pourtant qui
n'ait pas été vraiment discuté a Nuremberg, pour des raisons éviden-
tes. On ne peut mener un proces en annongant la culpabilité générale
d'une civilisation. On a jugé sur les seuls actes qui, eux du moins,
criaient a la face de la terre entiére.
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Hitler, dans tous les cas, a inventé le mouvement perpétuel de la
conquéte sans lequel il n'elit rien été. Mais |'ennemi perpétuel, c'est la
terreur perpétuelle, au niveau de I'Etat, cette fois. I'Etat s'identifie
avec « |'appareil », c'est-a-dire avec |'ensemble des mécanismes de
conquéte et de répression. La conquéte dirigée vers |'intérieur du pays
s'appelle propagande (« premier pas vers |'enfer » selon Frank), ou
répression. Dirigée vers |'extérieur, elle [227] crée |'armée. Tous les
problémes sont ainsi militarisés, posés en terme de puissance et d'ef-
ficacité. Le général en chef détermine la politique et d'ailleurs tous
les principaux problémes d'administration. Ce principe, irréfutable
quant a la stratégie, est généralisé dans la vie civile. Un seul chef, un
seul peuple, signifie un seul maitre et des millions d'esclaves. Les in-
termédiaires politiques qui sont, dans toutes les sociétés, les garanties
de la liberté disparaissent pour laisser la place a un Jehovah botté qui
regne sur des foules silencieuses, ou, ce qui revient au méme, hurlant
des mots d'ordre. On n'interpose pas entre le chef et le peuple un or-
ganisme de conciliation ou de médiation, mais |'appareil justement,
c'est-a-dire le parti qui est I'émanation du chef et |'outil de sa volonté
d'oppression. Ainsi nait le premier et le seul principe de cette basse
mystique, le Fihrerprinzip, qui restaure dans le monde du nihilisme une
idolatrie et un sacré dégradé.

Mussolini, juriste latin, se contentait de la raison d'Etat qu'il
transformait seulement, avec beaucoup de rhétorique, en absolu.
« Rien hors de |'Etat, au-dessus de |'Etat, contre |'Etat. Tout & I'Etat,
pour I'Etat, dans I'Etat.» L'Allemagne hitlérienne a donné & cette
fausse raison son vrai langage, qui était celui d'une religion. « Notre
service divin, écrit un journal nazi pendant un congres du parti, était
de ramener chacun vers les origines, vers les Méres. En vérité, c'était
un service de Dieu. »Les origines sont alors dans le hurlement primitif.
Quel est ce dieu dont il est ici question ? Une déclaration officielle du
parti nous |'apprend : « Nous tous, ici-bas, croyons en Adolf Hitler,
notre Fiihrer... et (nous confessons) que le national-socialisme est la
seule foi qui méne notre peuple au salut.» Les commandements du
chef, dressé dans le buisson enflammé des projecteurs, sur un Sinai



Albert Camus, L’'HOMME REVOLTE. (1951) 193

de planches [228] et de drapeaux, font alors la loi et la vertu. Si les
micros surhumains commandent une fois seulement le crime, alors de
chefs en sous-chefs, le crime descend jusqu'a I'esclave qui, lui, regoit
les ordres sans en donner a personne. Un exécuteur de Dachau pleure
ensuite dans sa prison: « Je n'ai fait qu'exécuter les ordres. Le Fii-
hrer et le Reichsfiihrer, seuls, ont amené tout cela et puis ils sont par-
tis. Gluecks a regu des ordres de Kaltenbrunner et, finalement, j'ai
regu |'ordre de fusiller. Ils m'ont passé tout le paquet parce que je
n'étais qu'un petit Hauptscharfiihrer et que je ne pouvais pas le
transmettre plus bas dans la file. Maintenant, ils disent que c'est moi
I'assassin. » Goering protestait au procés de sa fidélité au Fiihrer et
« qu'il existait encore une question d'honneur dans cette maudite
vie ». L"honneur était dans |I'obéissance qui se confondait parfois avec
le crime. La loi militaire punit de mort la désobéissance et son honneur
est servitude. Quand tout le monde est militaire, le crime est de ne
pas tuer si l'ordre |'exige.

L'ordre, par malheur, exige rarement de faire le bien. Le pur dyna-
misme doctrinal ne peut se diriger vers le bien, mais seulement vers
I'efficacité. Aussi longtemps qu'il y aura des ennemis, il y aura ter-
reur ; et il y aura des ennemis aussi longtemps que le dynamisme sera,
pour qu'il soit : « Toutes les influences susceptibles d'affaiblir la sou-
veraineté du peuple, exercée par le Fiihrer avec |'aide du parti... doi-
vent étre éliminées. » Les ennemis sont hérétiques, ils doivent tre
convertis par la prédication ou propagande ; exterminés paf |'inquisi-
tion ou Gestapo. Le résultat est que I'homme n'est plus, s'il est du
parti, qu'un outil au service du Fiihrer, un rouage de |'appareil, ou, s'il
est ennemi du Fiihrer, un produit de consommation de |'appareil. L"'élan
irrationnel, né de la révolte, ne se propose plus que [229] de réduire,
ce qui fait que I'homme n'est pas un rouage, c'est-a-dire la révolte
elle-méme. L'individualisme romantique de la révolution allemande
s'assouvit enfin dans le monde des choses. La terreur irrationnelle
transforme en choses les hommes, « bacilles planétaires » selon la
formule de Hitler. Elle se propose la destruction, non seulement de la
personne, mais des possibilités universelles de la personne, la ré-
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flexion, la solidarité, I'appel vers |'amour absolu. La propagande, la
torture, sont des moyens directs de désintégration; plus encore la
déchéance systématique, |'amalgame avec le criminel cynique, la com-
plicité forcée. Celui qui tue ou torture ne conndit qu'une ombre d sa
victoire : il ne peut pas se sentir innocent. Il lui faut donc créer la
culpabilité chez la victime elle-méme pour que, dans un monde sans di-
rection, la culpabilité générale ne légitime plus que |'exercice de la
force, ne consacre plus que le succes. Quand |'idée d'innocence dispa-
rait chez I'innocent lui-méme, la valeur de puissance régne définitive-
ment sur un monde désespéré. C'est pourquoi une ignoble et cruelle
pénitence régne sur ce monde ol seules les pierres sont innocentes.
Les condamnés sont obligés de se pendre les uns les autres. Le cri pur
de la maternité est lui-méme tué, comme chez cette mere grecque
qu'un officier forga de choisir celui de ses trois fils qui serait fusillé.
C'est ainsi qu'on est enfin libre. La puissance de tuer et d'avilir sauve
|'dme servile du néant. La liberté allemande se chante alors, au son
d'orchestre de bagnards, dans les camps de la mort.

Les crimes hitlériens, et parmi eux le massacre des Juifs, sont sans
équivalent dans ['histoire parce que I'histoire ne rapporte aucun
exemple qu'une doctrine de destruction aussi totale ait jamais pu
s'emparer des leviers de commande d'une nation civilisée. Mais sur-
tout, pour la premiére fois dans [230] I'histoire, des hommes de gou-
vernement ont appliqué leurs immenses forces a instaurer une mysti-
que en dehors de toute morale. Cette premiére tentative d'une église
batie sur un néant a été payée par |'anéantissement lui-méme. La des-
truction de Lidice montre bien que |'apparence systématique et scien-
tifigue du mouvement hitlérien couvre en vérité une poussée irration-
nelle qui ne peut étre que celle du désespoir et de |'orgueil. En face
d'un village supposé rebelle, on n'imagine jusque-la que deux attitudes
du conquérant. Ou bien la répression calculée et |'exécution froide
d'otages, ou bien la ruée sauvage, et forcément bréve, de soldats
exaspérés. Lidice a été détruite par les deux systemes conjugués. Elle
illustre les ravages de cette raison irrationnelle qui est la seule valeur
qu'on puisse trouver dans |'histoire. Non seulement les maisons furent



Albert Camus, L’HOMME REVOLTE. (1951) 195

incendiées, les cent soixante-quatorze hommes du village fusillés, les
deux cent trois femmes déportées et les cent trois enfants transfé-
rés pour étre éduqués dans la religion du Fiihrer, niais des équipes
spéciales fournirent des mois de travail pour niveler le terrain a la dy-
namite, faire dispardattre les pierres, combler |'étang du village, dé-
tourner enfin la route et la riviere. Lidice, aprés cela, n'était vraiment
plus rien, qu'un avenir pur, selon la logique du mouvement. Pour plus de
slireté, on vida le cimetiere de ses morts, qui rappelaient encore que
quelque chose, en cet endroit, avait été 66,

La révolution nihiliste, qui s'est exprimée historiquement : dans la
religion hitlérienne, n'a ainsi suscité qu'une rage démesurée de néant,
qui a fini par se retourner contre elle-méme. La négation, cette fois
[231] au moins et malgré Hegel, n'a pas été créatrice. Hitler présente
le cas, unique peut-&tre dans I'histoire, d'un tyran qui n'a rien laissé a
son actif. Pour lui-méme, pour son peuple et pour le monde, il n'a été
que suicide et meurtre, Sept millions de Juifs assassinés, sept millions
d'Européens déportés ou tués, dix millions de victimes de la guerre ne
suffiraient peut-€tre pas encore a |'histoire pour en juger: elle a
I'habitude des meurtriers. Mais la destruction méme des justifications
dernieres de Hitler, c'est-d-dire de la nation allemande, fait désor-
mais de cet homme, dont la présence historique, pendant des années,
hanta des millions d"hommes, une ombre inconsistante et misérable. La
déposition de Speer au proces de Nuremberg a montré que Hitler,
alors qu'il et pu arréter la guerre avant le désastre total, a voulu le
suicide général, la destruction matérielle et politique de la nation alle-
mande. La seule valeur, pour lui, est restée, jusqu'au bout, le succes.
Puisque |'Allemagne perdait la guerre, elle était lache et trditresse,
elle devait mourir. « Si le peuple allemand n'est pas capable de vaincre,
il n"est pas digne de vivre. » Hitler a donc décidé de I'entrdather dans

66 Il est frappant de noter que des atrocités qui peuvent rappeler
ces exces ont été commises aux colonies (Indes, 1857 ; Algérie,
1945, etc.) par des nations européennes qui obéissaient en réalité
au méme préjugé irrationnel de supériorité raciale.
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la mort et de faire de son suicide une apothéose, quand les canons rus-
ses faisaient déja craquer les murs des palais berlinois. Hitler, Goe-
ring, qui voulait voir ses os placés dans un cercueil de marbre,
Geebbels, Himmler, Ley, se tuent dans des souterrains ot des cellules.
Mais cette mort est une mort pour rien, elle est comme un mauvais
réve, une fumée qui se dissipe. Ni efficace, ni exemplaire, elle consa-
cre la sanglante vanité du nihilisme. « Ils se croyaient libres, crie hys-
tériqguement Frank. Ne savent-ils pas qu'on ne se libére pas de I'hitlé-
risme | » ils ne le savaient pas, ni que la négation de tout est une servi-
tude et la vraie liberté une soumission intérieure a une valeur qui fait
face a I'histoire et ses succeés.

[232] Mais les mystiques fascistes, bien qu'elles aient visé peu a
peu a mener le monde, n'ont jamais prétendu réellement a un Empire
universel. Tout au plus, Hitler, étonné par ses propres victoires, a été
détourné des origines provinciales de son mouvement vers le réve im-
précis d'un Empire des Allemands qui n'avait rien a voir avec la Cité
universelle. Le communisme russe au contraire, par ses origines mé-
mes, prétend ouvertement a |'Empire mondial. C'est la sa force, sa
profondeur réfléchie, et son importance dans notre histoire. Malgré
les apparences, la révolution allemande était sans avenir. Elle n'était
qu'une poussée primitive dont les ravages ont été plus grands que
I'ambition réelle. Le communisme russe, au contraire, a pris en charge
I'ambition métaphysique que cet essai décrit, I'édification apres la
mort de Dieu, d'une cité de |'homme enfin divinisé. Ce nom de révolu-
tion auquel I'aventure hitlérienne ne peut prétendre, le communisme
russe |'a mérité, et quoiqu'il ne le mérite apparemment plus, prétend
devoir le mériter un jour, et a jamais. Pour la premiere fois dans |'his-
toire, une doctrine et un mouvement appuyés sur un Empire en armes
se proposent comme but la révolution définitive et |'unification finale
du monde. Il nous reste a examiner cette prétention dans le détail.
Hitler, au sommet de sa folie, a prétendu stabiliser |'histoire pour mil-
le ans. Il se croyait sur le point de le faire, et les philosophes réalistes
des nations vaincues se préparaient a en prendre conscience et a |'ab-
soudre, quand la bataille d'Angleterre et Stalingrad I'ont rejeté vers
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la mort et ont relancé |'histoire une fois de plus en avant, Mais aussi
inlassable que I'histoire elle-méme, la prétention humaine a la divinité
ressurgit, avec plus de sérieux et d'efficacité, sous les especes de
I'Etat rationnel, tel qu'il est édifié en Russie.
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[233]

IIT. LA REVOLTE HISTORIQUE

LE TERRORISME D'ETAT
ET LA TERREUR RATIONNELLE

Retour a la table des matiéres

Marx, dans |'Angleterre du XIXe siécle, parmi les souffrances et
les terribles miséres que provoquait le passage du capital foncier au
capital industriel, avait beaucoup d'éléments pour construire une im-
pressionnante analyse du capitalisme primitif. Quant au socialisme, en
dehors des enseignements, d'ailleurs contradictoires a ses doctrines,
qu'il pouvait tirer des révolutions frangaises, il était obligé d'en parler
au futur, et dans |'abstrait. On ne s'étonnera donc pas qu'il ait pu mé-
ler dans sa doctrine la méthode critique la plus valable et le messia-
nisme utopique le plus contestable. Le malheur est que la méthode cri-
tique qui, par définition, se serait adaptée a la réalité, s'est trouvée
de plus en plus séparée des faits dans la mesure ou elle a voulu rester
fidele a la prophétie. On a cru, et ceci est déja une indication, qu'on
enleverait au messianisme ce qu'on concéderait a la vérité. Cette
contradiction est perceptible du vivant de Marx. La doctrine du Mani-
feste communiste n'est plus rigoureusement exacte, vingt ans aprés
quand pardit le Capital. Le Capital est resté d'ailleurs inachevé, parce
que Marx se penchait a la fin de sa vie sur une nouvelle et prodigieuse
masse de faits sociaux et économiques auxquels il fallait de nouveau
adapter le systéeme. Ces faits concernaient en particulier la Russie,
qu'il avait méprisée [234] jusque-la. On sait enfin que |'Institut Marx-
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Engels de Moscou a cessé en 1935 la publication des ceuvres complétes
de Marx, alors que plus de trente volumes restaient a publier; le
contenu de ces volumes n'était sans doute pas assez « marxiste ».

Depuis la mort de Marx, en tout cas, une minorité de disciples sont
restés fideles a sa méthode. Les marxistes. qui ont fait |'histoire se
sont emparés, au contraire, de la prophétie, et des aspects apocalypti-
ques de la doctrine, pour réaliser une révolution marxiste, dans les
circonstances exactes ol Marx avait prévu qu'une révolution ne pou-
vait pas se produire. On peut dire de Marx que la plupart de ses pré-
dictions se sont heurtées aux faits dans le méme temps ol sa prophé-
tie a été I'objet d'une foi accrue. La raison en est simple : les prédic-
tions étaient d court terme et ont pu Etre contrdlées. La prophétie est
a tres long terme et a pour elle ce qui assoit la solidité des religions :
I'impossibilité de faire la preuve. Quand les prédictions s'effon-
draient, la prophétie restait le seul espoir. Il en résulte qu'elle est
seule d régner sur notre histoire. Le marxisme et ses héritiers ne se-
ront examinés ici que sous |'angle de la prophétie.

La prophétie bourgeoise.

Marx est a la fois un prophete bourgeois et un prophete révolu-
tionnaire. Le second est plus connu que le premier. Mais le premier ex-
plique beaucoup de choses dans le destin du second. Un messianisme
d'origine chrétienne et bourgeoise, a la fois historique et scientifique,
a influencé en lui le messianisme révolutionnaire, issu de |'idéologie
allemande et des insurrections frangaises.

[235] En opposition au monde antique, |'unité du monde chrétien et
du monde marxiste est frappante. Les deux doctrines ont, en commun,
une vision du monde qui les sépare de |'attitude grecque. Jaspers la
définit tres bien: « C'est une pensée chrétienne que de considérer
I"histoire des hommes comme strictement unique. » Les chrétiens ont,
les premiers, considéré la vie humaine, et la suite des événements,
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comme une histoire qui se déroule a partir d'une origine vers une fin,
au cours de laquelle I'homme gagne son salut ou mérite son chatiment.
La philosophie de |'histoire est née d'une représentation chrétienne,
surprenante pour un esprit grec. La notion grecque du devenir n'a rien
de commun avec notre idée de I'évolution historique. La différence
entre les deux est celle qui sépare un cercle d'une ligne droite. Les
Grecs se représentaient le monde comme cyclique. Aristote, pour don-
ner un exemple précis, ne se croyait pas postérieur a la guerre de
Troie. Le christianisme a été obligé, pour s'étendre dans le monde mé-
diterranéen, de s'helléniser et sa doctrine s'est du méme coup assou-
plie. Mais son originalité est d'introduire dans le monde antique deux
notions jamais liées jusque-la, celles d'histoire et de chatiment. Par
I'idée de médiation, le christianisme est grec. Par la notion d'historici-
1€, il est judaique et se retrouvera dans |'idéologie allemande.

On apergoit mieux cette coupure en soulignant |'hostilité des pen-
sées historiques a I'égard de la nature, considérée par elles comme un
objet, non de contemplation, mais de transformation. Pour les chré-
tiens comme pour les marxistes, il faut maitriser la nature. Les Grecs
sont d'avis qu'il vaut mieux lui obéir. L'amour antique du cosmos est
ignoré des premiers chrétiens qui, du reste, attendaient avec impa-
tience une fin du monde imminente. L"'hellénisme, associé au christia-
nisme, donnera ensuite [236] |'admirable floraison albigeoise d'une
part, saint Frangois de I'autre. Mais avec |'Inquisition et la destruc-
tion de I'hérésie cathare, l'église se sépare a houveau du monde et de
la beauté, et redonne a I'histoire sa primauté sur la nature. Jaspers a
encore raison de dire : « C'est |'attitude chrétienne qui peu a peu vide
le monde de sa substance... puisque la substance reposait sur un en-
semble de symboles. » Ces symboles sont ceux du drame divin qui se
déroule a travers les temps. La nature n'est plus que le décor de ce
drame. Le bel équilibre de I'"humain et de la nature, le consentement de
I'homme au monde, qui souléve et fait resplendir toute la pensée anti-
que, a été brisé, au profit de I'histoire, par le christianisme d'abord.
L'entrée, dans cette histoire, des peuples nordiques qui n‘ont pas une
tradition d'amitié avec le monde, a précipité ce mouvement. A partir
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du moment ou la divinité du Christ est niée, ou, par les soins de |'idéo-
logie allemande, il ne symbolise plus que |"homme-dieu, la notion de mé-
diation dispardit, un monde judaique ressuscite. Le dieu implacable des
armées regne a nouveau, toute beauté est insultée comme source de
jouissances oisives, la nature elle-méme est asservie. Marx, de ce
point de vue, est le Jérémie du dieu historique et le saint Augustin de
la révolution. Que cela explique les aspects proprement réactionnaires
de sa doctrine, une simple comparaison avec celui de ses contempo-
rains qui fut le doctrinaire intelligent de la réaction suffirait a le faire
sentir.

Joseph de Maistre réfute le jacobinisme et le calvinisme, doctrines
qui résumaient pour lui « tout ce qui a été pensé de mal pendant trois
siecles », au nom d'une philosophie chrétienne de |'histoire. Contre les
schismes et les hérésies, il veut refaire « la robe sans coutures »
d'une Eglise enfin catholique. Son but - on s'en apercoit lors de ses
aventures [237] magonniques 67 - est la cité chrétienne universelle.
Maistre réve de |I'Adam protoplaste, ou Homme universel, de Fabre
d'Olivet, qui serait au principe des dmes différenciées, et de I'Adam
Kadmon des kabbalistes, qui a précédé la chute et qu'il s'agit mainte-
nant de refaire. Lorsque I'église aura recouvert le monde, elle donnera
un corps a cet Adam premier et dernier. On trouve a ce sujet dans les
Soirées de Saint-Pétersbourg une foule de formules dont la ressem-
blance est frappante avec les formules messianiques de Hegel et de
Marx. Dans la Jérusalem a la fois fterrestre et céleste que Maistre
imagine, « tous les habitants pénétrés par le méme esprit se pénétre-
ront mutuellement et réfléchiront leur bonheur ». Maistre ne va pas
jusqu'a nier la personnalité apres la mort ; il réve seulement d'une
mystérieuse unité reconquise ou, « le mal étant anéanti, il n'y aura plus
de passion ni d'intérét personnel » et ot « |'homme sera réuni a lui-
méme lorsque sa double loi sera effacée et ses deux centres confon-
dus ».

67  E. Dermenghem. Joseph de Maistre mystique.
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Dans la cité du savoir absolu, ot les yeux de |'esprit se confon-
daient avec ceux du corps, Hegel réconciliait aussi les contradictions.
Mais la vision de Maistre rencontre encore celle de Marx qui annongait
« la fin de la querelle entre essence et existence, entre la liberté et la
nécessité ». Le mal, pour Maistre, n'est rien d'autre que la rupture de
I'unité. Mais |'humanité doit retrouver son unité sur terre et dans le
ciel. Par quelles voies ? Maistre, réactionnaire d'ancien régime, est sur
ce point moins explicite que Marx. Il attendait cependant une grande
révolution religieuse dont 1789 n'était que « I'épouvantable préface ».
Il citait saint Jean qui demande que nous fassions la vérité, ce qui est
proprement le programme [238] de |'esprit révolutionnaire moderne,
et saint Paul, qui annonce que « le dernier ennemi qui doit tre détruit
est la mort ». L'humanité, a travers les crimes, les violences et la
mort, marche vers cette consommation qui justifiera tout. La terre
n'est pour Maistre « qu'un autel immense ot tout ce qui vit doit Etre
immolé sans fin, sans mesure, sans reldache, jusqu'a la consommation
des choses, jusqu'a I'extinction du mal, jusqu'a la mort de la mort ».
Pourtant son fatalisme est actif. « L'"homme doit agir comme s'il pou-
vait tout et se résigner comme s'il ne pouvait rien. » On trouve chez
Marx la méme sorte de fatalisme créateur. Maistre justifie sans dou-
te I'ordre établi. Mais Marx justifie |'ordre qui s'établit en son temps.
L'éloge le plus éloquent du capitalisme a été fait par son plus grand
ennemi. Marx n'est anti-capitaliste que dans la mesure ot le capitalis-
me est périmé. Un autre ordre devra s'établir qui réclamera, au nom
de |'histoire, un nouveau conformisme. Quant aux moyens, ils sont les
mémes pour Marx et Maistre : le réalisme politique, la discipline, la
force. Quand Maistre reprend la forte pensée de Bossuet, « |'héréti-
que est celui qui a des idées personnelles », autrement dit des idées
sans référence a une tradition, sociale ou religieuse, il donne la formu-
le du plus ancien et du plus nouveau des conformismes. L'avocat géné-
ral, chantre pessimiste du bourreau, annonce alors nos procureurs di-
plomates.

Ces ressemblances, cela va sans dire, ne font pas de Maistre un
marxiste, ni de Marx un chrétien traditionnel. L'athéisme marxiste
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est absolu. Mais il restitue pourtant I'€tre supréme au hiveau de
I'homme. « La critique de la religion aboutit a cette doctrine que
I'homme est pour I'"homme |I'€tre supréme. » Sous cet angle, le socia-
lisme est ainsi une entreprise de divinhisation de |'homme et a pris
[239] quelques caractéres des religions traditionnelles 68. Ce rappro-
chement, en tout cas, est instructif quant aux origines chrétiennes de
tout messianisme historique, méme révolutionnaire. La seule différen-
ce réside dans un changement d'indice. Chez Maistre, comme chez
Marx, la fin des temps satisfait le grand réve de Vigny, la réconcilia-
tion du loup et de l'agneau, la marche du criminel et de la victime au
méme autel, la réouverture, ou |'ouverture, d'un paradis terrestre.
Pour Marx, les lois de I'histoire refletent la réalité matérielle ; pour
Maistre, elles refletent la réalité divine. Mais pour le premier la ma-
tiere est la substance ; pour le second, la substance de son dieu s'est
incarnée ici-bas. L'éternité les sépare au principe, mais |'historicité
finit par les réunir dans une conclusion réaliste.

Maistre haissait la Gréce (qui génait Marx, étranger a toute beauté
solaire) dont il disait qu'elle avait pourri |'Europe en lui léguant son
esprit de division. Il elit été plus juste de dire que la pensée grecque
était celle de I'unité, justement parce qu'elle ne pouvait se passer
d'intermédiaires, et qu'elle ignorait au contraire |'esprit historique de
totalité que le christianisme a inventé et qui, coupé de ses origines
religieuses, risque aujourd'hui de tuer |I'Europe. « Y a-t-il une fable,
une folie, un vice qui n'ait un nom, un embleme, un masque grec ? » Né-
gligeons la fureur du puritain. Ce véhément dégolit exprime en réalité
I'esprit de la modernité en rupture avec tout le monde antique et en
continuité étroite, au contraire, avec le socialisme autoritaire, qui va
désacraliser le christianisme et |'incorporer dans une Eglise conqué-
rante.

68  Saint-Simon, qui influencera Marx, est d'ailleurs influencé lui
méme par Maistre et Bonald.
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Le messianisme scientifique de Marx est, lui, d'origine bourgeoise.
Le progres, |'avenir de la science, [240] le culte de la technique et de
la production sont des mythes bourgeois qui se sont constitués en
dogme au XIXe siecle. On notera que le Manifeste communiste parait
la méme année que /'Avenir de la Science, de Renan. Cette derniére
profession de foi, consternante aux yeux d'un lecteur contemporain,
donne cependant I'idée la plus juste des espoirs quasi mystiques soule-
vés au XIXe siecle par I'essor de |'industrie et les progrés surpre-
nants de la science. Cet espoir est celui de la société bourgeoise elle-
méme, bénéficiaire du progrés technique.

La notion de progrés est contemporaine de |'dge des lumieres et de
la révolution bourgeoise. On peut lui trouver sans doute des inspira-
teurs au XVIIe siecle ; la querelle des Anciens et des Modernes intro-
duit déja dans |'idéologie européenne la notion parfaitement absurde
d'un progres artistique. De fagon plus sérieuse, on peut tirer aussi du
cartésianisme |'idée d'une science qui va toujours croissant. Mais Tur-
got donne, le premier, en 1750, une définition claire de la nouvelle foi.
Son discours sur les progres de |'esprit humain reprend, au fond, I'his-
toire universelle de Bossuet. A la volonté divine se substitue seule-
ment |I'idée du progrés. « La masse totale du genre humain, par des
alternatives de calme et d'agitation, de biens et de maux, marche tou-
jours, quoique a pas lents, a une perfection plus grande. » Optimisme
qui fournira |'essentiel des considérations rhétoriques de Condorcet,
doctrinaire officiel du progrés qu'il liait au progres étatique et dont il
fut, aussi bien, la victime officieuse puisque I'Etat des lumiéres le for-
¢a de s'empoisonner. Sorel 9 avait tout & fait raison de dire que la
philosophie du progrés était précisément celle qui convenait d une so-
ciété avide de jouir de la prospérité matérielle due aux progres tech-
niques. [241] Lorsqu'on est assuré que demain, dans |'ordre méme du
monde, sera meilleur qu'aujourd'hui, on peut s'amuser en paix. Le pro-
gres, paradoxalement, peut servir a justifier le conservatisme. Traite
tirée de confiance sur |'avenir, il autorise ainsi la bonne conscience du

69  Les Illusions du Progrés.
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mditre. A |'esclave, & ceux dont le présent est misérable et qui n'ont
point de consolation dans le ciel, on assure que le futur, au moins, est a
eux. L'avenir est la seule sorte de propriété que les maitres concedent
de bon gré aux esclaves.

Ces réflexions ne sont pas, on le voit, inactuelles. Mais elles ne sont
pas inactuelles parce que |'esprit révolutionnaire a repris ce theme
ambigu et commode du progres. Certes, il ne s'agit pas de la méme
sorte de progrés; Marx n'a pas assez de railleries pour |'optimisme
rationnel des bourgeois. Sa raison, nous le verrons, est différente.
Mais la marche difficile vers un avenir réconcilié définit cependant la
pensée de Marx. Hegel et le marxisme ont abattu les valeurs formelles
qui éclairaient pour les Jacobins la route droite de cette heureuse his-
toire. Ils ont cependant conservé |'idée de cette marche en avant,
confondue simplement par eux avec le progres social et affirmée
comme nécessaire. Ils continuaient ainsi la pensée bourgeoise du XIXe
siecle. Tocqueville, relayé d'enthousiasme par Pecqueur (qui influenga
Marx) avait solennellement proclamé, en effet: « Le développement
graduel et progressif de |'égalité est a la fois le passé et |'avenir de
I"histoire des hommes. » Pour obtenir le marxisme, il faut remplacer
égalité par niveau de production et imaginer qu'au dernier échelon de
la production une transfiguration se produit et réalise la société ré-
conciliée.

Quant a la nécessité de |'évolution, Auguste Comte en donne, avec
la loi des trois états, qu'il formule en 1822, la définition la plus systé-
matique. Les conclusions de Comte ressemblent curieusement a [242]
celles que le socialisme scientifique devait accepter 70. Le positivisme
montre avec beaucoup de clarté les répercussions de la révolution
idéologique du XIXe siecle, dont Marx est |'un des représentants, et
qui a consisté a mettre a la fin de I'histoire le jardin et la Révélation
que la tradition mettait a I'origine du monde. L'ére positiviste qui suc-
céderait nécessairement a |I'ére métaphysique et a I'ére théologique

70 Le dernier tome du Cours de philosophie positive parait la méme
année que /'Essence du Christianisme de Feuerbach.



Albert Camus, L’HOMME REVOLTE. (1951) 206

devait marquer |'avenement d'une religion de |I'humanité. Henri Gou-
hier définit justement |'entreprise de Comte en disant qu'il s'agissait
pour lui de découvrir un homme sans traces de Dieu. Le premier but de
Comte, qui était de substituer partout le relatif a I'absolu, s'est vite
transformé, par la force des choses, en divinisation de ce relatif et en
prédication d'une religion a la fois universelle et sans transcendance.
Comte voyait dans le culte jacobin de la Raison une anticipation du po-
sitivisme et se considérait, a bon droit, comme le vrai successeur des
révolutionnaires de 1789. Il continuait et élargissait cette révolution
en supprimant la transcendance des principes et en fondant, systéma-
tiqguement, la religion de |'espéce. Sa formule, « écarter Dieu au nom
de la religion », ne signifiait rien d'autre. Inaugurant une manie qui,
depuis, a fait fortune, il a voulu étre le saint Paul de cette nouvelle
religion, et remplacer le catholicisme de Rome par le catholicisme de
Paris. On sait qu'il espérait voir, dans les cathédrales, « la statue de
I"humanité divinisée sur |'ancien autel de Dieu ». Il calculait avec pré-
cision qu'il aurait a précher le positivisme dans Notre-Dame avant
I'année 1860. Ce calcul n'était pas aussi ridicule qu'il le parait. Notre-
Dame, mise en état de siege, résiste toujours. Mais la religion de |'hu-
manité [243] a été effectivement préchée vers la fin du XIXe siecle
et Marx, bien qu'il n'ait sans doute pas lu Comte, fut I'un de ses pro-
phetes. Marx a seulement compris qu'une religion sans franscendance
s'appelait proprement une politique. Comte le savait, au demeurant, ou
du moins il comprenait que sa religion était d'abord une socioldtrie et
qu'elle supposait le réalisme politique 71, la négation du droit individuel
et |'établissement du despotisme. Une société dont les savants se-
raient les prétres, deux mille banquiers et techniciens régnant sur une
Europe de cent vingt millions d'habitants ou la vie privée serait abso-
lument identifiée avec la vie publique, ol une obéissance absolue
« d'action, de pensée, et de cceur » serait rendue au grand prétre qui
régnerait sur le tout, telle est |'utopie de Comte qui annonce ce qu'on
peut appeler les religions horizontales de notre temps. Elle est utopi-

71 « Tout ce qui se développe spontanément est nécessairement 1é-
gitime, pendant un certain femps. »
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que, il est vrai, parce que, convaincu du pouvoir illuminant de la science,
il a oublié de prévoir une police. D'autres seront plus pratiques ; et la
religion de |'humanité sera fondée, effectivement, mais sur le sang et
la douleur des hommes.

Si I'on ajoute enfin a ces observations que Marx doit aux écono-
mistes bourgeois |'idée exclusive qu'il se fait de la production indus-
trielle dans le développement de I'humanité, qu'il a pris |'essentiel de
sa théorie de la valeur-travail dans Ricardo, économiste de la révolu-
tion bourgeoise et industrielle, on nous reconnditra le droit de parler
de sa prophétie bourgeoise. Ces rapprochements visent seulement a
démontrer que Marx, au lieu qu'il soit, comme le veulent les marxistes
désordonnés de notre temps, le commencement et la fin 72, participe
au contraire de [244] |'humaine nature : il est héritier avant d'étre
précurseur. Sa doctrine, qu'il voulait réaliste, |'était en effet au
temps de la religion de la science, de |'évolutionnisme darwinien, de la
machine a vapeur et de |'industrie textile. Cent ans apreés, la science a
rencontré la relativité, |'incertitude et le hasard ; |'économie doit te-
nir compte de I'électricité, de la sidérurgie et de la production atomi-
que. L'échec du marxisme pur a intégrer ces découvertes successives
est aussi celui de |'optimisme bourgeois de son temps. Il rend dérisoi-
re la prétention des marxistes a maintenir figées, sans qu'elles ces-
sent d'étre scientifiques, des vérités vieilles de cent ans. Le messia-
nisme du XIXe siecle, qu'il soit révolutionnaire ou bourgeois, n‘a pas
résisté aux développements successifs de cette science et de cette
histoire, qu'a des degrés différents il avait divinisées.

72 Selon Jdanov, le marxisme est « une philosophie qualitativement
différente de tous les systémes antérieurs ». Ce qui signifie ou
que le marxisme, par exemple, n'est pas le cartésianisme, ce que
personne ne songera a hier, ou que le marxisme ne doit essentiel-
lement rien au cartésianisme, ce qui est absurde.



Albert Camus, L’HOMME REVOLTE. (1951) 208

La prophétie révolutionnaire.

La prophétie de Marx est aussi révolutionnaire dans son principe.
Toute la réalité humaine trouvant son origine dans les rapports de
production, le devenir historique est révolutionnaire parce que |'éco-
nomie I'est. A chaque niveau de production, I'économie suscite les an-
tagonismes qui détruisent, au profit d'un niveau supérieur de produc-
tion, la société correspondante. Le capitalisme est le dernier de ces
stades de production parce qu'il produit les conditions ol tout antago-
nisme sera résolu et ot il n'y aura plus d'économie. Ce jour-la, notre
histoire [245] deviendra préhistoire. Sous une autre perspective, ce
schéma est celui de Hegel. La dialectique est considérée sous |'angle
de la production et du travail, au lieu de I'€tre sous I'angle de |'esprit.
Sans doute, Marx n'a jamais parlé lui-méme de matérialisme dialecti-
que. Il a laissé a ses héritiers le soin de célébrer ce monstre logique.
Mais il dit en méme temps que la réalité est dialectique et qu'elle est
économique. La réalité est un perpétuel devenir, scandé par le choc
fécond d'antagonismes résolus chaque fois dans une synthése supé-
rieure qui, elle-méme, suscite son contraire et fait de nouveau avancer
I'histoire. Ce que Hegel affirmait de la réalité en marche vers |'esprit,
Marx |'affirme de |'économie en marche vers la société sans classes ;
toute chose est & la fois elle-méme et son contraire, et cette contra-
diction la force a devenir autre chose. Le capitalisme, parce qu'il est
bourgeois, se révele révolutionnaire, et fait le lit du communisme.

L'originalité de Marx est d'affirmer que |'histoire, en méme temps
qu'elle est dialectique, est économie. Hegel, plus souverain, affirmait
qu'elle était a la fois matiere et esprit. Elle ne pouvait, d'ailleurs, etre
matiére que dans la mesure ou elle était esprit, et inversement. Marx
nie I'esprit comme substance derniére, et affirme le matérialisme his-
torique. On peut marquer tout de suite, avec Berdiaeff, |'impossibilité
de concilier la dialectique et le matérialisme. Il ne peut y avoir de dia-
lectique que de la pensée. Mais le matérialisme lui-méme est une notion



Albert Camus, L’HOMME REVOLTE. (1951) 209

ambigué. Pour former seulement ce mot, il faut déja dire qu'il y a dans
le monde quelque chose de plus que la matiére. A plus forte raison,
cette critique s'appliquera au matérialisme historique. L'histoire, pré-
cisément, se distingue de la nature en ce qu'elle la transforme par les
moyens de la volonté, de la science et de la passion. Marx n'est donc
[246] pas un matérialiste pur, pour la raison évidente qu'il n'y a pas de
matérialisme pur, ni absolu. Il I'est si peu qu'il reconnait que si les ar-
mes font triompher la théorie, la théorie peut aussi bien susciter les
armes. La position de Marx serait plus justement appelée un détermi-
nisme historique. Il ne nie pas la pensée, il la suppose absolument dé-
terminée par la réalité extérieure. « Pour moi, le mouvement de la pen-
sée n'est que la réflexion du mouvement réel, transporté et transposé
dans le cerveau de I'"homme. » Cette définition particulierement gros-
siere n'a aucun sens. Comment et par quoi un mouvement extérieur
peut-il €tre « transporté dans le cerveau », cette difficulté n'est rien
aupres de celle qui consiste a définir ensuite « la transposition » de ce
mouvement. Mais Marx avait la philosophie courte de son siecle. Ce
qu'il veut dire peut se définir sur d'autres plans.

Pour lui, I'homme n'est qu'histoire et, particulierement, histoire
des moyens de production. Marx remarque en effet que |'homme se
distingue de I'animal en ce qu'il produit les moyens de sa subsistance.
S'il ne mange pas d'abord, s'il ne s'habille pas, ni ne s'abrite, il n'est
pas. Ce primum vivere est sa premiere détermination. Le peu qu'il pen-
se a ce moment est en rapport direct avec ces nécessités inévitables.
Marx démontre ensuite que cette dépendance est constante et néces-
saire. « L'histoire de I'industrie est le livre ouvert des facultés essen-
tielles de I'homme. » Sa généralisation personnelle consistera a tirer
de cette affirmation, en somme acceptable, que la dépendance écono-
mique est unique et suffisante, ce qui reste a démontrer. On peut ad-
mettre que la détermination économique joue un rdle capital dans la
genése des actions et de% pensées humaines sans conclure pour cela,
comme le fait Marx, que la révolte des Allemands contre Napoléon
[247] s'explique seulement par la pénurie du sucre et du café. Au res-
te, le déterminisme pur est lui aussi absurde. S'il ne |'était pas, il suf-
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firait d'une seule affirmation vraie pour que, de conséquence en
conséquence, on parvienne a la vérité entiere. Cela n'étant pas, ou bien
nous n'avons jamais prononcé une seule affirmation vraie, et pas méme
celle qui pose le déterminisme, ou bien il nous arrive de dire vrai, mais
sans conséquence, et le déterminisme est faux. Toutefois, Marx avait
ses raisons, étrangeres a la pure logique, pour procéder a une simplifi-
cation si arbitraire.

Mettre a la racine de |'homme la détermination économique, c'est
le résumer a ses rapports sociaux. Il n'y a pas d"homme solitaire, telle
est la découverte incontestable du XIXe siécle. Une déduction arbi-
traire amene alors a dire que I'homme ne se sent solitaire dans la so-
ciété que pour des raisons sociales. Si, en effet, I'esprit solitaire doit
etre expliqué par quelque chose qui soit en dehors de I'homme, celui-ci
est sur le chemin d'une transcendance. Le social, au contraire, n'a que
I'homme pour auteur ; si, de surcroit, on peut affirmer que le social
est en méme temps le créateur de |'homme, on croit tenir |'explication
totale qui permet d'expulser la transcendance. L'homme est alors,
comme le veut Marx, a auteur et acteur de sa propre histoire ». La
prophétie de Marx est révolutionnaire parce qu'il acheve le mouve-
ment de négation commence par la philosophie des lumieres. Les Jaco-
bins détruisent la transcendance d'un dieu personnel, mais la rempla-
cent par la transcendance des principes. Marx onde |'athéisme
contemporain en détruisant aussi la transcendance des principes. La
foi est remplacée en 1789 par la raison. Mais cette raison, elle-méme,
dans sa fixité, est transcendante. Plus radicalement que Hegel, Marx
détruit la transcendance de la [248] raison et la précipite dans |'his-
toire. Elle était régulatrice avant eux, la voila conquérante. Marx va
plus loin que Hegel et affecte de le considérer comme un idéaliste (ce
qu'il n'est pas, ou du moins pas plus que Marx n'est matérialiste) dans
la mesure, précisément, ot le régne de |'esprit restitue d'une certaine
maniere une valeur supra-historique. Le Capital reprend la dialectique
de mditrise et servitude, mais remplace la conscience de soi par |I'au-
tonomie économique, le régne final de I'Esprit absolu par |'avenement
du communisme. « L'athéisme est |'humanisme médiatisé par la sup-
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pression de la religion, le communisme est |'humanisme médiatisé par
la suppression de la propriété privée. » L'aliénation religieuse a la mé-
me origine que |'aliénation économique. On n'en finit avec la religion
qu'en réalisant la liberté absolue de |'homme a |'égard de ses déter-
minations matérielles. La révolution s'identifie a I'athéisme et au re-
gne de |"homme.

Voild pourquoi Marx est amené a mettre I'accent sur la détermina-
tion économique et sociale. Son effort le plus fécond a été de dévoiler
la réalité qui se cache derriére les valeurs formelles dont faisait mon-
tre la bourgeoisie de son temps. Sa théorie de la mystification est en-
core valable parce qu'elle est valable universellement, il est vrai, et
s'applique aussi aux mystifications révolutionnaires. La liberté que ré-
verait M. Thiers était une liberté du privilege consolidée par la police ;
la famille exaltée par les journaux conservateurs se maintenait sur un
état social ol femmes et hommes étaient descendus dans la mine, &
demi nus, attachés a la méme corde ; la morale prospérait sur la pros-
titution ouvriére. Que les exigences de |'honnéteté et de I'intelligence
aient été colonisées a des fins égoistes par |'hypocrisie d'une société
médiocre et cupide, c'est la un malheur que Marx, déniaiseur incompa-
rable, a dénoncé avec une [249] force inconnue avant lui. Cette dénon-
ciation indignée a amené d'autres exces qui exigent une autre dénon-
ciation. Mais il faut, avant toutes choses, savoir, et dire, ou elle est
née, dans le sang de |'insurrection écrasée en 1834 a Lyon et, en 1871,
dans |'ignoble cruauté des moralistes de Versailles. « L'homme qui n'a
rien n'est aujourd'hui rien. » Si cette affirmation est fausse, en véri-
¢, elle était presque vraie dans la société optimiste du XIXe siécle.
L'extréme déchéance apportée par |'économie de la prospérité devait
forcer Marx a donner la premiere place aux rapports sociaux et éco-
nomiques et a exalter plus encore sa prophétie du regne de I"homme.

On comprend mieux alors |'explication purement économique de
I'histoire que Marx entreprend. Si les principes mentent, seule la ré-
alité de la misere et du travail est vraie. Si |'on peut démontrer ensui-
te qu'elle suffit a expliquer le passé et |'avenir de |"homme, les princi-
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pes seront abattus pour toujours en méme temps que la société qui
s'en prévaut. Telle sera |'entreprise de Marx.

L'homme est né avec la production et avec la société. L'inégalité
des ferres, le perfectionnement plus ou moins rapide des moyens de
production, la lutte pour la vie ont créé rapidement des inégalités so-
ciales qui se sont cristallisées en antagonismes entre la production et
la distribution, partant, en luttes de classes. Ces luttes et ces antago-
nismes sont les moteurs de I'histoire. L'esclavage antique, le servage
féodal ont été les étapes d'une longue route qui aboutit a I'artisanat
des siecles classiques ou le producteur est le maditre des moyens de
production. A ce moment, |'ouverture des routes mondiales, la décou-
verte de nouveaux débouchés exigent une production moins provincia-
le. La contradiction entre le mode de production et les nouvelles né-
cessités de [250] la distribution annonce déja la fin du régime de la
petite production agricole et industrielle. La révolution industrielle,
I'invention de la vapeur, la concurrence pour les débouchés aboutissent
nécessairement a |'expropriation des petits propriétaires et a la cons-
titution des grandes manufactures. Les moyens de production sont
alors centralisés aux mains de ceux qui ont pu les acheter ; les vrais
producteurs, les travailleurs, ne disposent plus que de la force de
leurs bras qu'ils peuvent vendre a |'« homme aux écus ». Le capitalis-
me bourgeois se définit ainsi par la séparation du producteur et des
moyens de production. De cet antagonisme va sortir une série de
conséquences inéluctables qui permettent a Marx d'annoncer la fin
des antagonismes sociaux.

A premiére vue, notons-le déja, il n'y a pas de raison pour que le
principe fermement établi d'une lutte dialectique des classes cesse
tout d'un coup d'étre vrai. Il est toujours vrai ou il ne I'a jamais été.
Marx dit bien qu'il n'y aura pas plus de classes apreés la révolution qu'il
n'y a eu d'ordres aprés 1789. Mais les ordres ont disparu sans que les
classes ,disparaissent, et rien ne dit que les classes ne céderont pas la
place d un autre antagonisme social. L'essentiel de la prophétie mar-
xiste tient cependant dans cette affirmation.
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On conndit le schéma marxiste. Marx, aprés Adam Smith et Ricar-
do, définit la valeur de toute marchandise par la quantité de travail qui
la produit. La quantité de travail, vendue par le prolétaire au capitalis-
te, est elle-méme une marchandise dont la valeur sera définie par la
quantité de travail qui la produit, autrement dit par la valeur des biens
de consommation nécessaire a sa subsistance. Le capitaliste, achetant
cette marchandise, s'engage donc a la payer suffisamment pour que
celui qui la vend, le travailleur, puisse se nourrir [251] et se perpétuer.
Mais il regoit en méme temps le droit de faire travailler ce dernier
aussi longtemps qu'il le pourra. Il le peut trés longtemps et plus qu'il
n'est nécessaire pour payer sa subsistance. Dans une journée de douze
heures, si la moitié suffit a produire une valeur équivalente a la valeur
des produits de subsistance, les six autres heures sont des heures non
payées, une plus-value, qui constitue le bénéfice propre du capitaliste.
L'intérét du capitaliste est donc d'allonger au maximum les heures de
travail ou, quand il ne le peut plus, d'accroitre au maximum le rende-
ment de |'ouvrier. La premiere exigence est affaire de police et de
cruauté. La seconde est affaire d'organisation du travail. Elle mene a
la division du travail d'abord, et ensuite a |'utilisation de la machine,
qui déshumanise |'ouvrier. D'autre part, la concurrence pour les mar-
chés extérieurs, la nécessité d'investissements de plus en plus grands
dans le matériel nouveau, produisent les phénomenes de concentration
et d'accumulation. Les petits capitalistes sont d'abord absorbés par
les grands qui peuvent maintenir, par exemple, des prix déficitaires
pendant plus longtemps. Une partie de plus en plus grande du profit
est enfin investie dans de nouvelles machines et accumulée dans la
partie stable du capital. Ce double mouvement précipite d'abord la rui-
ne des classes moyennes, qui rejoignent le prolétariat, et concentre
ensuite, dans des mains de moins en moins nombreuses, les richesses
produites uniquement par les prolétaires. Ainsi le prolétariat s'accrott
dé plus en plus a mesure que sa déchéance augmente. Le capital ne se
concentre plus qu'aux mains de quelques mditres dont la puissance
croissante est basée sur le vol. Ebranlés, d'ailleurs, par les crises suc-
cessives, débordés par les contradictions du systeme, ces maitres ne
peuvent méme plus assurer la subsistance de leurs esclaves [252] qui
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dépendent alors de la charité privée ou officielle. Un jour vient, fata-
lement, ou une immense armée d'esclaves opprimés se trouvent en
présence d'une poignée de maitres indignes. Ce jour est celui de la ré-
volution. « La ruine de la bourgeoisie et la victoire du prolétariat sont
également inévitables. »

Cette description, désormais céléebre, ne rend pas compte encore
de la fin des antagonismes. Apres la victoire du prolétariat, la lutte
pour la vie pourrait jouer et faire naitre de nouveaux antagonismes.
Deux notions interviennent alors dont |'une est économique, |'identité
du développement de la production et du développement de la société,
et |'autre purement systématique, la mission du prolétariat. Ces deux
notions se rejoignent dans ce qu'on peut appeler le fatalisme actif de
Marx.

La méme évolution économique, qui concentre en effet le capital
dans un petit nombre de mains, rend |I'antagonisme a la fois plus cruel
et, en quelque sorte, irréel. Il semble qu'au plus haut point du dévelop-
pement des forces productives, il suffise d'une chiquenaude pour que
le prolétariat se trouve seul en possession des moyens de production,
ravis déja a la propriété privée et concentrés en une seule énorme
masse, désormais commune. La propriété privée, lorsqu'elle est
concentrée aux mains d'un seul propriétaire, n'est séparée de la pro-
priété collective que par |'existence d'un seul homme. L'aboutissement
inévitable du capitalisme privé est une sorte de capitalisme d'Etat
qu'il suffira de placer ensuite au service de la communauté pour
qu'une société naisse oU capital et travail, désormais confondus, pro-
duiront, d'un méme mouvement, abondance et justice. C'est en consi-
dération de cette heureuse issue que Marx a toujours exalté le réle
révolutionnaire qu'assume, inconsciemment il est vrai, la bourgeoisie. Il
a parlé d'un « droit historique » du [253] capitalisme, source de pro-
gres en méme temps que de misere. La mission historique et la justifi-
cation du capital, a ses yeux, sont de préparer les conditions d'un mo-
de de production supérieur. Ce mode de production n'est pas lui-méme
révolutionnaire, il sera seulement le couronnement de la révolution.
Seules, les bases de la production bourgeoise sont révolutionnaires.



Albert Camus, L’HOMME REVOLTE. (1951) 215

Lorsque Marx affirme que |'humanité ne se pose que des énigmes
qu'elle peut résoudre, il montre en méme temps que la solution du pro-
bléme révolutionnaire se trouve en germe dans le systéme capitaliste
lui-méme. Il recommande donc de souffrir |'état bourgeois, et méme
d'aider a le batir, plutdt que de revenir a une production moins indus-
trialisée. Les prolétaires « peuvent et doivent accepter la, révolution
bourgeoise comme une condition de la révolution ouvriere ».

Marx est ainsi le prophete de la production et il est permis de pen-
ser qu'a ce point précis, et non ailleurs, il a fait passer le systéme
avant la réalité. Il n'a jamais cessé de défendre Ricardo, économiste
du capitalisme manchestérien, contre ceux qui I'accusaient de vouloir
la production pour elle-méme (« Avec juste raison ! » s'écrie Marx) et
de la vouloir sans se soucier des hommes. « C'est justement la son mé-
rite », répond Marx, avec la méme désinvolture que Hegel. Qu'importe
en effet le sacrifice des hommes s'il doit servir au salut de |'humanité
entiére | Le progres ressemble « a cet horrible dieu paien qui ne vou-
lait boire le nectar que dans le crdne des ennemis tués ». Du moins
est-il le progrés, qui cessera d'étre torturant, apres |'apocalypse in-
dustrielle, au jour de la réconciliation.

Mais si le prolétariat ne peut éviter cette révolution ni d'étre mis
en possession des moyens de production, saura-t-il au moins en user
pour le bien de tous ? Ou est la garantie que, dans son sein méme,
[254] des ordres, des classes, des antagonismes ne surgiront pas ? La
garantie est dans Hegel. Le prolétariat est forcé d'user de sa riches-
se pour le bien universel. Il n'est pas le prolétariat, il est |'universel
s'opposant au particulier, c'est-a-dire au capitalisme. L'antagonisme
du capital et du prolétariat est la derniére phase de la lutte entre le
singulier et |'universel, telle qu'elle anime la tragédie historique du
mditre et de I'esclave. Au terme du schéma idéal tracé par Marx, le
prolétariat a d'abord englobé toutes les classes et n'a laissé en de-
hors de lui qu'une poignée de maitres, représentants du « crime notoi-
re », que la révolution, justement, détruira. De plus, le capitalisme en
poussant le prolétaire jusqu'a la derniere déchéance, le délivre peu a
peu de toutes les déterminations qui pouvaient le séparer des autres
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hommes. Il n'a rien, ni propriété, ni morale, ni patrie. Il ne tient donc a
rien qu'a la seule espece dont il est désormais le représentant nu et
implacable. II affirme tout et tous, s'il s'affirme lui-méme. Non parce
que les prolétaires sont des dieux, mais justement parce qu'ils sont
réduits a la condition la plus inhumaine. « Seuls les prolétaires totale-
ment exclus de cette affirmation de leur personnalité sont capables
de réaliser leur affirmation de soi compléte. »

Telle est la mission du prolétariat : faire surgir la supréme dignité
de la supréme humiliation. Par ses douleurs et ses luttes, il est le
Christ humain qui rachete le péché collectif de I|'aliénation. Il est,
d'abord, le porteur innombrable de la négation totale, le héraut de
I'affirmation définitive ensuite. « La philosophie ne peut se réaliser
sans la disparition du prolétariat, le prolétariat ne peut se libérer sans
la réalisation de la philosophie » et encore: « Le prolétariat ne peut
exister que sur le plan de |'histoire mondiale... L'action communiste ne
peut exister qu'en tant que réalité historique planétaire. » [255] Mais
ce Christ est en méme temps vengeur. Il exécute, selon Marx, le ju-
gement que la propriété privée porte contre elle-méme. « Toutes les
maisons de nos jours sont marquées d'une mystérieuse croix rouge. Le
juge, c'est |'histoire, |'exécuteur de la sentence, C'est le prolétaire. »
Ainsi |'accomplissement est inévitable. Les crises succéderont aux cri-
ses /3, la déchéance du prolétariat s'approfondira, son nombre s'éten-
dra jusqu'a la crise universelle ot disparditra le monde de |'échange et
ou I'histoire, par une supréme violence, cessera d'étre violente. Le
royaume des fins sera constitué.

On comprend que ce fatalisme ait pu tre poussé (comme il est ar-
rivé a la pensée hégélienne) a une sorte de quiétisme politique par des
marxistes, comme Kautsky, pour qui il était aussi peu au pouvoir des
prolétariats de créer la révolution qu'en celui des bourgeois de |'em-
pécher. Méme Lénine, qui devait choisir au contraire |'aspect activiste
de la doctrine, écrivait en 1905, dans un style d'excommunication :

73 Tous les dix ou onze ans, prévoit Marx. Mais la périodicité des
cycles « se raccourcira graduellement ».
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« C'est une pensée réactionnaire que de chercher le salut de la classe
ouvriere dans autre chose que le développement massif du capitalis-
me. » La nature économique, chez Marx, ne fait pas de sauts, et il ne
faut pas lui faire briler les étapes. Il est tout a fait faux de dire que
les socialistes réformistes sont restés fidéles a Marx en ceci. Le fata-
lisme exclut, au contraire, toutes réformes, dans la mesure ou elles
risqueraient d'atténuer |'aspect catastrophique de |'évolution et, par
conséquent, de retarder |'inévitable issue. La logique d'une pareille
attitude voudrait qu'on approuvdat ce qui peut accroitre la misére ou-
vriere. Il ne faut rien donner & |'ouvrier pour qu'il puisse un jour avoir
tout.

[256] Il n'empéche que Marx a senti le danger de ce quiétisme. Le
pouvoir ne s'attend pas ou il s'attend indéfiniment. Un jour vient o il
faut le prendre et c'est ce jour qui reste dans une clarté douteuse
pour tout lecteur de Marx. Sur ce point, il n'a cessé de se contredire.
Il a noté que la société était « historiquement forcée de passer par la
dictature ouvriére ». Quant au caractére de cette dictature, ses défi-
nitions sont contradictoires 74. Il est sir qu'il a condamné I'Etat en
termes clairs, disant que son existence et celle de la servitude sont
inséparables. Mais il a protesté contre |'observation, pourtant judi-
cieuse, de Bakounine, qui trouvait la notion d'une dictature provisoire
contraire a ce qu'on savait de la nature humaine. Marx pensait, il est
vrai, que les vérités dialectiques étaient supérieures a la vérité psy-
chologique. Que disait la dialectique ? Que « I'abolition de I'Etat n'a
de sens que chez les communistes comme un résultat nécessaire de la
suppression des classes dont la disparition entrdine automatiquement
la disparition du besoin d'un pouvoir organisé d'une classe pour |'op-
pression de |'autre ». Selon la formule consacrée, le gouvernement des
personnes cédait alors le pas a |'administration des choses. La dialec-

74 Michel Collinet dans la Tragédie du Marxisme reléve chez Marx
trois formes de la prise du pouvoir par le prolétariat : république
jacobine dans le Manifeste communiste, dictature autoritaire
dans le 18 Brumaire, et gouvernement fédéral et libertaire dans
la Guerre civile en France.
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tique était donc formelle et ne justifiait I'Etat prolétarien que pour le
temps ol la classe bourgeoise devait étre détruite ou intégrée. Mais la
prophétie et le fatalisme autorisaient, par malheur, d'autres interpré-
tations. S'il est slir que le royaume arrivera, qu'importent les années ?
La souffrance n'est jamais provisoire pour celui qui ne croit pas a
I'avenir. Mais cent années de douleur sont fugitives au [257] regard de
celui qui affirme, pour la cent uniéme année, la cité définitive. Dans la
perspective de la prophétie, rien n'importe. De foutes maniéres, la
classe bourgeoise disparue, le prolétaire établit le régne de I"homme
universel au sommet de la production, par la logique méme du dévelop-
pement productif. Qu'importe que cela soit par la dictature et la vio-
lence ? Dans cette Jérusalem bruissante de machines merveilleuses,
qui se souviendra encore du cri de |I'égorgé ?

L'dge d'or renvoyé au bout de I'histoire et coincidant, par un dou-
ble attrait, avec une apocalypse, justifie donc tout. Il faut méditer sur
la prodigieuse ambition du marxisme, évaluer sa prédication démesu-
rée, pour comprendre qu'une telle espérance force a négliger des pro-
blémes qui apparaissent alors comme secondaires. « Le communisme en
tant qu'appropriation réelle de |'essence humaine par |"homme et pour
I'homme, en tant que retour de I'homme a lui-méme a titre d'homme
social, c'est-a-dire d'homme humain, retour complet, conscient et qui
conserve toutes les richesses du mouvement intérieur, ce communis-
me, étant un naturalisme achevé, coincide avec |I'humanisme : il est la
véritable fin de la querelle entre |'homme et la nature et entre |'hom-
me et I'homme... entre |'essence et |'existence, entre |'objectivation
et |'affirmation de soi, entre la liberté et la nécessité, entre I'individu
et I'espece. Il résout le mystere de I'histoire et il sait qu'il le ré-
sout. » Seul le langage se voudrait ici scientifique. Pour le fond, quelle
différence avec Fourier qui annonce « les déserts fertilisés, |'eau de
mer potable et a golt de violette, I'éternel printemps... » ? L'éternel
printemps des hommes nous est annoncé dans un langage d'encyclique.
Que peut vouloir et espérer |'homme sans dieu, sinon le royaume de
I"'homme ? Ceci explique la transe des disciples. « Dans une [258] so-
ciété sans angoisse, il est facile d'ignorer la mort », dit I'un d'eux.
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Pourtant, et C'est la vraie condamnation de notre société, |I'angoisse
de la mort est un luxe qui touche beaucoup plus I'oisif que le travail-
leur, asphyxié par sa propre tdche. Mais tout socialisme est utopique,
et d'abord le scientifique. L'utopie remplace Dieu par |'avenir. Elle
identifie alors I'avenir et la morale ; la seule valeur est ce qui sert cet
avenir. De la qu'elle ait été, presque toujours, contraignante et autori-
taire 75. Marx, en tant qu'utopiste, ne différe pas de ses terribles
prédécesseurs et une part de son enseignement justifie ses succes-
seurs.

Certes, on a eu raison d'insister sur |'exigence éthique qui est au
fond du réve marxiste 76. Il faut dire, justement, avant d'examiner
I"échec du marxisme, qu'elle fait la vraie grandeur de Marx. Il a mis le
travail, sa déchéance injuste et sa dignité profonde, au centre de sa
réflexion. Il s'est élevé contre la réduction du travail a une marchan-
dise et du travailleur a un objet. Il a rappelé aux privilégiés que leurs
privileges n'étaient pas divins, ni la propriété un droit éternel. Il a
donné une mauvaise conscience a ceux qui n'avaient pas le droit de la
garder en paix et dénoncé, avec une profondeur sans égale, une classe
dont le crime n'est pas tant d'avoir eu le pouvoir que de |'avoir utilisé
aux fins d'une société médiocre et sans vraie noblesse. Nous Iui de-
vons cette idée qui fait le désespoir de notre temps - mais ici le dé-
sespoir vaut mieux que tout espoir -que lorsque le travail est une dé-
chéance, il n'est pas la vie, bien qu'il couvre tout le temps de la vie.
Qui, malgré les prétentions de cette société, peut y dormir en paix,
[259] sachant désormais qu'elle tire ses jouissances médiocres du
travail de millions d'dmes mortes ? Exigeant pour le travailleur la vraie
richesse, qui n'est pas celle de I'argent, mais celle du loisir ou de la
création, il a réclamé, malgré les apparences, la qualité de |"homme. Ce
faisant, on peut le dire avec force, il n'a pas voulu la dégradation sup-

75 Morelly, Babeuf, Godwin décrivent en réalité des sociétés d'inqui-
sition.

76 Maximilien Rubel. Pages choisies pour une éthique socialiste. Ri-
viere.
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plémentaire qu'en son hom on a imposé a |'homme. Une phrase de lui,
pour une fois claire et coupante, refuse a jamais a ses disciples ftriom-
phants la grandeur et |'humanité qui étaient les siennes : « Un but qui
a besoin de moyens injustes n'est pas un but juste.» Mais la tragédie
de Nietzsche se retrouve ici. L'ambition, la prophétie sont généreuses
et universelles. La doctrine était restrictive et la réduction de toute
valeur a la seule histoire autorisait les plus extrémes conséquences.
Marx a cru que les fins de I'histoire, au moins, se révéleraient morales
et rationnelles. C'est la son utopie. Mais |'utopie, comme il le savait
pourtant, a pour destin de servir le cynisme dont il ne voulait pas.
Marx détruit toute transcendance, puis accomplit de lui-méme le pas-
sage du fait au devoir. Mais ce devoir n'a de principe que dans le fait.
La revendication de justice aboutit a I'injustice si elle n'est pas fon-
dée d'abord sur une justification éthique de la justice. Faute de quoi,
le crime aussi, un jour, devient devoir. Quand le mal et le bien sont
réintégrés dans le temps, confondus avec les événements, rien n'est
plus bon ou mauvais, mais seulement prématuré ou périmé. Qui décide-
ra de |'opportunité, sinon |'opportuniste ? Plus tard, disent les disci-
ples, vous jugerez. Mais les victimes ne seront plus la pour juger. Pour
la victime, le présent est la seule valeur, la révolte la seule action. Le
messianisme, pour €tre, doit s'édifier contre les victimes. Il est pos-
sible que Marx ne |'ait pas voulu, mais c'est la sa responsabilité qu'il
faut examiner, il [260] justifie, au nom de la révolution, la lutte dé-
sormais sanglante contre toutes les formes de la révolte.

L'échec de la prophétie.

Hegel termine superbement |'histoire en 1807, les saint-simoniens
considéerent que les convulsions révolutionnaires de 1830 et 1848 sont
les derniéres, Comte meurt en 1857, s'apprétant a monter en chaire
pour précher le positivisme a une humanité enfin revenue de ses er-
reurs. A son tour, avec le méme romantisme aveugle, Marx prophétise
la société sans classes et la résolution du mystére historique. Plus avi-
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sé, cependant, il ne fixe pas de date. Malheureusement, sa prophétie
décrivait aussi la marche de ['histoire jusqu'a |'heure du rassasie-
ment ; elle annongait la tendance des événements. Les événements et
les faits, justement, ont oublié de venir se ranger sous la synthese ;
ceci explique déja qu'il ait fallu les y ramener de force. Mais surtout,
les prophéties, a partir du moment ou elles traduisent |'espoir vivant
de millions d"hommes, ne peuvent rester impunément sans terme. Un
temps vient ou la déception transforme le patient espoir en fureur et
Ou la méme fin, affirmée avec la rage de |'entétement, exigée plus
cruellement encore, oblige a chercher d'autres moyens.

Le mouvement révolutionnaire, a la fin du XIXe siecle et au début
du XXe, a vécu comme les premiers chrétiens, dans |'attente de la fin
du monde et de la parousie du Christ prolétarien. On sait la persistan-
ce de ce sentiment, au sein des communautés chrétiennes primitives. A
la fin du Ive siecle encore, un évéque de |I' Afrique proconsulaire calcu-
lait qu'il restait cent un ans a vivre [261] au monde. Au bout de ce
temps, viendrait le royaume du ciel qu'il fallait mériter sans tarder. Ce
sentiment est général au Jet siécle de notre ére 77 et explique |'in-
différence que montraient les premiers chrétiens aux questions pure-
ment théologiques. Si la parousie est proche, c'est d la foi brilante
plus qu'aux oeuvres et aux dogmes qu'il faut tout consacrer. Jusqu'a
Clément et Tertullien, pendant plus d'un siecle, la littérature chré-
tienne se désintéresse des problemes de théologie et ne raffine pas
sur les oeuvres. Mais dés |'instant ot la parousie s'éloigne, il faut vivre
avec sa foi, c'est-a-dire composer. Alors naissent la dévotion et le ca-
téchisme. La parousie évangélique s'est éloignée ; saint Paul est venu
constituer le dogme. L'Eglise a donné un corps & cette foi qui n'était
qu'une pure tension vers le royaume a venir. Il a fallu tout organiser
dans le siecle, méme le martyre, dont les témoins temporels seront les

77 Sur |'imminence de cet événement, voir Marc, VIII-39, XIII-30,
Matthieu, X-23, XII-27, 28. XXIV-34 ; Luc, IX-26, 27, XXI-22,
etc.
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ordres monastiques, méme la prédication qui se retrouvera sous la ro-
be des inquisiteurs.

Un mouvement similaire est né de |I'échec de la parousie révolution-
naire. Les textes de Marx déja cités donnent une juste idée de |'es-
poir brilant qui était alors celui de |'esprit révolutionnaire. Malgré les
échecs partiels, cette foi n'a pas cessé de croftre jusqu'au moment ot
elle s'est trouvée, en 1917, devant ses réves presque réalisés. « Nous
luttons pour les portes du ciel », avait crié Liebknecht. En 1917, le
monde révolutionnaire s'est cru véritablement parvenu devant ces
portes. La prophétie de Rosa Luxembourg se réalisait. « La révolution
se dressera demain de toute sa hauteur avec fracas et, a votre ter-
reur, elle annoncera avec toutes ses trompettes: j'étais, je suis, je
serai. » Le mouvement [262] Spartakus a cru toucher a la révolution
définitive puisque, selon Marx lui-méme, celle-ci devait passer par la
révolution russe complétée par une révolution occidentale 78. Apreés la
révolution de 1917, une Allemagne soviétique aurait ouvert, en effeft,
les portes du ciel. Mais Spartakus est écrasé, la gréve générale fran-
caise de 1920 échoue, le mouvement révolutionnaire italien est jugulé.
Liebknecht reconndit alors que la révolution n'est pas mire. « Les
temps n'étaient pas révolus.» Mais aussi, et nous saisissons alors
comment la défaite peut surexciter la foi vaincue jusqu'a la transe
religieuse : « Au fracas de |I'effondrement économique dont les gron-
dements déja s'approchent, les troupes endormies de prolétaires se
réveilleront comme aux fanfares du jugement dernier, et les cadavres
des lutteurs assassinés se mettront debout et demanderont compte a
ceux qui sont chargés de malédiction. » En attendant, lui-méme et Ro-
sa Luxembourg sont assassines ; |'Allemagne va se ruer a la servitude.
La révolution russe reste seule, vivante contre son propre systéme,
encore loin des portes célestes, avec une apocalypse a organiser. La
parousie s'éloigne encore. La foi est intacte, mais elle plie sous une
énorme masse de probléemes et de découvertes que le marxisme

78  Préface a la traduction russe du Manifeste communiste.
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n'avait pas prévus. La nouvelle église est a nouveau devant Galilée :
pour conserver sa foi, elle va nier le soleil et humilier I"homme libre.

Que dit Galilée en effet d ce moment ? Quelles sont les erreurs,
démontrées par [|'histoire elle-méme, de la prophétie ? On sait que
I"évolution économique du monde contemporain dément d'abord un cer-
tain nombre de postulats de Marx. Si la révolution doit se produire a
I'extrémité de deux mouvements paralleles, la concentration indéfinie
du capital et I'extension [263] indéfinie du prolétariat, elle ne se pro-
duira pas ou n'aurait pas dl se produire. Capital et prolétariat ont été
également infidéles a Marx. La tendance observée dans |I'Angleterre
industrielle du XIXe siecle s'est, dans certains cas, renversée, compli-
quée dans d'autres. Les crises économiques qui devaient se précipiter
se sont au contraire espacées : le capitalisme a appris les secrets de la
planification et contribué de son cété 4 la croissance de I'Etat-Moloch.
D'un autre coté, avec la constitution des sociétés par actions, le capi-
tal, au lieu de se concentrer, a fait naitre une nouvelle catégorie de
petits possédants dont le dernier souci est certainement d'encourager
les greves. Les petites entreprises ont été, dans beaucoup de cas, dé-
truites par la concurrence comme le prévoyait Marx. Mais la complexi-
té de la production a fait proliférer, autour des grandes entreprises,
une multitude de petites manufactures. En 1938, Ford pouvait annon-
cer que cing mille deux cents ateliers indépendants travaillaient pour
lui. La tendance, depuis, s'est accentuée. Il est entendu que, par la
force des choses, Ford coiffe ces entreprises. Mais |'essentiel est que
ces petits industriels forment une couche sociale intermédiaire qui
complique le schéma imaginé par Marx. Enfin, la loi de concentration
s'est révélée absolument fausse pour |'économie agricole, traitée avec
légereté par Marx. La lacune est ici d'importance. Sous I'un de ses
aspects, |'histoire du socialisme dans notre siecle peut €tre considé-
rée comme la lutte du mouvement prolétarien contre la classe paysan-
ne. Cette lutte continue, sur le plan de |'histoire, la lutte idéologique,
au XIXe siecle, entre le socialisme autoritaire et le socialisme liber-
taire dont les origines paysannes et artisanales sont évidentes. Marx
avait donc, dans le matériel idéologique de son temps, les éléments
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d'une réflexion sur le probleme paysan. [264] Mais la volonté de sys-
teme a tout simplifié. Cette simplification devait coliter cher aux kou-
laks qui constituaient plus de cing millions d'exceptions historiques,
ramenées aussitot, par la mort et la déportation, dans la régle.

La méme simplification a détourné Marx du phénomene national, au
siecle méme des nationalités. Il a cru que par le commerce et |'échan-
ge, par la prolétarisation elle-méme, les barriéres tomberaient. Ce
sont les barrieres nationales qui ont fait tomber |'idéal prolétarien. La
lutte des nationalités s'est révélée au moins aussi importante pour
expliqguer I'histoire que la lutte des classes. Mais la nation ne peut
s'expliquer tout entiere par |'économie ; le systéme |'a donc ignorée.

Le prolétariat, de son coté, ne s'est pas placé dans la ligne. La
crainte de Marx s'est d'abord vérifiée: le réformisme et I'action
syndicale ont obtenu une hausse des niveaux de vie et une amélioration
des conditions de travail. Ces avantages sont tres loin de constituer un
reglement équitable du probléme social. Mais la misérable condition
des ouvriers anglais du textile, a I'époque de Marx, loin de se générali-
ser et de s'aggraver, comme il le voulait, s'est au contraire résorbée.
Marx ne s'en plaindrait d'ailleurs pas aujourd'hui, |'équilibre se trou-
vant rétabli par une autre erreur dans ses prédictions. On a pu consta-
ter en effet que |'action révolutionnaire ou syndicale la plus efficace a
toujours été le fait d'élites ouvrieres que la faim ne stérilisait pas. La
misere et la dégénérescence n'ont pas cessé d'étre ce qu'elles étaient
avant Marx, et qu'il ne voulait pas, contre toute observation, qu'elles
fussent : des facteurs de servitude, non de révolution. Le tiers de
I'Allemagne laborieuse était en 1933 au chémage. La société bourgeoi-
se était alors obligée de faire vivre ses chomeurs, réalisant ainsi la
condition exigée [265] par Marx pour la révolution. Mais il n'est pas
bon que de futurs révolutionnaires soient mis dans le cas d'attendre
leur pain de I'Etat. Cette habitude forcée en améne d'autres, qui le
sont moins, et que Hitler a mises en doctrine.

Enfin, la classe prolétarienne ne s'est pas accrue indéfiniment. Les
conditions mémes de la production industrielle, que chaque marxiste
devait encourager, ont augmenté de fagon considérable la classe
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moyenne 79 et créé méme une nouvelle couche sociale, celle des tech-
niciens. L'idéal, cher a Lénine, d'une société ou |'ingénieur serait en
méme temps manceuvre, s'est en tout cas heurté aux faits. Le fait ca-
pital est que la technique comme la science s'est a ce point compliquée
qu'il n'est pas possible qu'un seul homme embrasse la totalité de ses
principes et de ses applications. Il est presque impossible, par exem-
ple, qu'un physicien d'aujourd'hui ait une vue compléte de la science
biologique de son temps. A I'intérieur méme de la physique, il ne peut
prétendre a dominer également fous les secteurs de cette discipline.
Il en est de méme pour la technique. A partir du moment ol la produc-
tivité, envisagée par les bourgeois et les marxistes comme un bien en
elle-méme, a été développée dans des proportions démesurées, la divi-
sion du travail, dont Marx pensait qu'elle pourrait tre évitée, est de-
venue inéluctable. Chaque ouvrier a été amené a effectuer un travail
particulier sans connditre le plan général ol s'insérait son ouvrage.
Ceux qui coordonnaient les travaux de chacun ont constitué, par leur
fonction méme, une couche dont |'importance sociale est décisive.

[266] Cette ére des technocrates annoncée par Burnham, il est
d'une justice élémentaire de rappeler qu'il y a déja dix-sept ans que
Simone Weil I'a décrite 80 dans une forme que |'on peut considérer
comme achevée, sans en tirer les conséquences inacceptables de Burn-
ham. Aux deux formes traditionnelles d'oppression qu'a connues |'hu-
manité, par les armes et par I'argent, Simone Weil en ajoute une troi-
sieme, |'oppression par la fonction. « On peut supprimer |'opposition
entre acheteur et vendeur du travail, écrivait-elle, sans supprimer
I'opposition entre ceux qui disposent de la machine et ceux dont la ma-
chine dispose. » La volonté marxiste de supprimer la dégradante oppo-
sition du travail intellectuel au travail manuel a buté contre les néces-

79 De 1920 & 1930, dans une période d'intense productivité, les
U.S.A. ont vu le hombre de leurs ouvriers métallurgistes diminuer,
dans le temps ou le nombre des vendeurs, dépendant de la méme
industrie, doublait presque.

80« Allons-nous vers une révolution prolétarienne ? », Révolution
prolétarienne, 25 avril 1933.
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sités de la production que Marx exaltait ailleurs. Marx a prévu, sans
doute, dans le Capital, |'importance du « directeur », au niveau de la
concentration maximum du capital. Mais il n'a pas cru que cette
concentration pourrait survivre a |'abolition de la propriété privée.
Division du travail et propriété privée, disait-il, sont des expressions
identiques. L histoire a démontré le contraire. Le régime idéal basé
sur la propriété collective voulait se définir par la justice plus I'élec-
tricité. Finalement, il n'est plus que |'électricité, moins la justice.

L'idée d'une mission du prolétariat n'a pu enfin s'incarner jusqu'a
présent dans |'histoire ; cela résume |'échec de la prédiction marxiste.
La faillite de la deuxieme internationale a prouvé que le prolétariat
était déterminé par autre chose encore que sa condition économique
et qu'il avait une patrie, contrairement a la fameuse formule. Dans sa
majorité, le prolétariat a accepté, ou subi la guerre, et [267] collabo-
ré, bon gré, mal gré, aux fureurs nationalistes de ce temps. Marx en-
tendait que les classes ouvrieres, avant de triompher, auraient acquis
la capacité juridique et politique. Son erreur était seulement de croire
que |'extréme misere, et particulierement la misere industrielle, peut
mener a la maturité politique. Il est certain, d'ailleurs, que la capacité
révolutionnaire des masses ouvrieres a été freinée par la décapitation
de la révolution libertaire, pendant et aprés la Commune. Aprés tout,
le marxisme a dominé facilement le mouvement ouvrier a partir de
1872, a cause sans doute de sa grandeur propre, mais aussi parce que
la seule tradition socialiste qui pouvait lui tenir téte a été noyée dans
le sang ; il n'y avait pratiquement pas de marxistes parmi les insurgés
de 1871. Cette épuration automatique de la révolution s'est poursuivie,
par les soins des Etats policiers, jusqu'a nos jours. De plus en plus, la
révolution s'est trouvée livrée a ses bureaucrates et a ses doctrinai-
res d'une part, a des masses affaiblies et désorientées d'autre part.
Quand on guillotine |'élite révolutionnaire et qu'on laisse vivre Tal-
leyrand, qui s'opposerait a Bonaparte ? Mais a ces raisons historiques
s'ajoutent les nécessités économiques. Il faut lire les textes de Simo-
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ne Weil sur la condition de |'ouvrier d'usine 8! pour savoir a quel degré
d'épuisement moral et de désespoir silencieux peut mener la rationali-
sation du travail. Simone Weil a raison de dire que la condition ouvrie-
re est deux fois inhumaine, privée d'argent, d'abord, et de dignité
ensuite. Un travail auquel on peut s'intéresser, un travail créateur,
méme mal payé, ne dégrade pas la vie. Le socialisme industriel n'a rien
fait d'essentiel pour la condition ouvriere parce qu'il n'a pas touché au
[268] principe méme de la production et de I'organisation du travail,
qu'il a exalté au contraire. Il a pu proposer au travailleur une justifi-
cation historique de méme valeur que celle qui consiste a promettre les
joies célestes a celui qui meurt & la peine ; il ne lui a jamais rendu la
joie du créateur. La forme politique de la société n'est plus en ques-
tion a ce niveau, mais les credos d'une civilisation technique de laquelle
dépendent également capitalisme et socialisme. Toute pensée qui ne
fait pas avancer ce probleme ne touche qu'a peine au malheur ouvrier.

Par le seul jeu des forces économiques admirées par Marx, le pro-
létariat a rejeté la mission historique dont Marx, justement, |'avait
chargé. On excuse |'erreur de ce dernier parce que, devant |'avilisse-
ment des classes dirigeantes, un homme soucieux de civilisation cher-
che d'instinct des élites de remplacement. Mais cette exigence n'est
pas a elle seule créatrice. La bourgeoisie révolutionnaire a pris le pou-
voir en 1789 parce qu'elle I'avait déja. Le droit, a cette époque, comme
le dit Jules Monnerot, était en retard sur le fait. Le fait était que la
bourgeoisie disposait déja des postes de commande et de la nouvelle
puissance, I'argent. Il n'en est pas de méme du prolétariat qui n'a pour
lui que sa misere et ses espoirs, et que la bourgeoisie a maintenu dans
cette misere. La classe bourgeoise s'est avilie, par une folie de pro-
duction et de puissance matérielle ; |'organisation méme de cette folie
ne pouvait créer des élites 82, La critique de cette organisation [269]

81 La Condition ouvriére (Gallimard). [Livre disponible dans Les Clas-
siques des sciences sociales. TMT.]

82 |énine, du reste, a enregistré le premier cette vérité, mais sans
amertume apparente. Si sa phrase est terrible pour les espoirs
révolutionnaires, elle |I'est plus encore pour Lénine lui-méme. Il a




Albert Camus, L’HOMME REVOLTE. (1951) 228

et le développement de la conscience révoltée pouvaient au contraire
forger une élite de remplacement. Seul le syndicalisme révolutionnaire,
avec Pelloutier et Sorel, S'est engagé dans cette voie et a voulu créer,
par |'éducation professionnelle et la culture, les cadres neufs qu'appe-
lait et qu'appelle encore un monde sans honneur. Mais cela ne pouvait
se faire en un jour et les nouveaux maitres étaient déja la, qui s'inté-
ressaient a utiliser immédiatement le malheur, pour un bonheur loin-
tain, plutot qu'a soulager le plus possible, et sans attendre, |'affreuse
peine de millions d'hommes. Les socialistes autoritaires ont jugé que
I'histoire allait trop lentement et qu'il fallait, pour la précipiter, re-
mettre la mission du prolétariat a une poignée de doctrinaires. Par la
méme ils ont été les premiers a nier cette mission. Elle existe pour-
tant, non pas au sens exclusif que lui donnait Marx, mais comme existe
la mission de tout groupe humain qui sait tirer fierté et fécondité de
son labeur et de ses souffrances. Pour qu'elle se manifeste cependant,
il fallait prendre un risque et faire confiance a la liberté et a la spon-
tanéité ouvrieres. Le socialisme autoritaire a confisqué au contraire
cette liberté vivante au profit d'une liberté idéale, encore a venir. Ce
faisant, qu'il I'ait voulu ou non, il a renforcé |'entreprise d'asservisse-
ment commencée par le capitalisme d'usine. Par |'action conjuguée de
ces deux facteurs, et pendant cent cinquante ans, sauf dans le Paris
de la Commune, dernier refuge de la révolution révoltée, le prolétariat
n'a pas eu d'autre mission historique que d'étre trahi. Les prolétaires
se sont battus et sont morts pour donner le pouvoir a des militaires ou
des intellectuels, futurs militaires, qui les asservissaient a leur tour.
Cette lutte a pourtant été leur dignité, reconnue par tous ceux qui ont
choisi de partager leur espoir et leur malheur. Mais cette [270] digni-
té a été conquise contre le clan des maitres anciens et nouveaux. Elle
les nie au moment méme ou ils osent |'utiliser. D'une certaine maniére,
elle annonce leur crépuscule.

osé dire, en effet, que les masses accepteraient plus facilement
son centralisme bureaucratique et dictatorial parce que « la dis-
cipline et |I'organisation sont assimilées plus facilement par le pro-
|étariat grace précisément a cette école de la fabrique ».
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Les prédictions économiques de Marx ont donc été au moins mises
en question par la réalité. Ce qui reste vrai dans sa vue du monde éco-
nomique est la constitution d'une société définie de plus en plus par le
rythme de production. Mais il a partagé cette conception, dans |'en-
thousiasme de son siecle, avec |'idéologie bourgeoise. Les illusions
bourgeoises concernant la science et le progrés techniques, partagées
par les socialistes autoritaires, ont donné naissance a la civilisation des
dompteurs de machine qui peut, par la concurrence et la domination, se
séparer en blocs ennemis mais qui, sur le plan économique, est soumise
aux mémes lois : accumulation du capital, production rationalisée et
sans cesse accrue. La différence politique, qui touche a la plus ou
moins grande omnipotence de |'Etat, est appréciable, mais pourrait
€tre réduite par |'évolution économique. Seule, la différence des mo-
rales, la vertu formelle s'opposant au cynisme historique, pardit solide.
Mais |'impératif de la production domine les deux univers et n'en fait,
sur le plan économique, qu'un seul monde 83,

De toutes maniéres, si |'impératif économique n'est plus niable 84,
ses conséquences ne sont pas celles que Marx avait imaginées. Econo-
miquement, le capitalisme est oppresseur par le phénomeéne de |'accu-
mulation. Il opprime par ce qu'il est, il accumule [271] pour accroftre
ce qu'il est, exploite d'autant plus et, a mesure, accumule encore.
Marx n'imaginait pas de fin & ce cercle infernal, que la révolution. A ce
moment, |'accumulation ne serait nécessaire que dans une faible mesu-
re, pour garantir les ceuvres sociales. Mais la révolution s'industrialise
a son tour et s'apercoit alors que I'accumulation tient a la technique

83  Précisons que la productivité n'est malfaisante que lorsqu'elle est
prise comme une fin - hon comme un moyen qui pourrait €tre libé-
rateur.

84  Bien qu'il I'ait été - jusqu'au XVIIIe siécle - pendant tout le
temps ol Marx a cru le découvrir. Exemples historiques ou le
conflit des formes de civilisation n'a pas abouti a un progres dans
I'ordre de la production : destruction de la société mycénienne,
invasion de Rome par les Barbares, expulsion des Maures d'Espa-
gne, extermination des Albigeois..., efc.
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méme, et non au capitalisme, que la machine enfin appelle la machine.
Toute collectivité en lutte a besoin d'accumuler au lieu de distribuer
ses revenus. Elle accumule pour s'accroitre et accroitre sa puissance.
Bourgeoise ou socialiste, elle renvoie la justice a plus tard, au profit
de la seule puissance. Mais la puissance s'oppose a d'autres puissances.
Elle s'équipe, elle s'arme, parce que les autres s'arment et s'équipent.
Elle ne cesse pas d'accumuler et ne cessera jamais qu'a partir du jour,
peut-gtre, ol elle régnera seule sur le monde. Pour cela, d'ailleurs, il
lui faut passer par la guerre. Jusqu'a ce jour, le prolétaire ne regoit
qu'a peine ce qu'il lui faut pour sa subsistance. La révolution s'oblige a
construire, a grands frais d'hommes, |'intermédiaire industriel et ca-
pitaliste que son propre systéme exigeait. La rente est remplacée par
la peine de I'homme. L'esclavage est alors généralisé, les portes du ciel
restent fermées. Telle est la loi économique d'un monde qui vit du
culte de la production, et la réalité est encore plus sanglante que la loi.
La révolution, dans |'impasse ol |'ont engagée ses ennemis bourgeois
et ses partisans nihilistes, est |'esclavage. A moins de changer de
principes et de voie, elle n'a pas d'autre issue que les révoltes servi-
les, écrasées dans le sang, ou le hideux espoir du suicide atomique. La
volonté de puissance, la lutte nihiliste pour la domination et le pouvoir,
ont fait mieux que balayer |'utopie marxiste. Celle-ci est devenue a
son tour un fait historique destiné a étre [272] utilisé comme les au-
tres. Elle, qui voulait dominer I'histoire, s'y est perdue ; asservir tous
les moyens, a été réduite a |'état de moyen et cyniquement manoeu-
vrée pour la plus banale et la plus sanglante des fins. Le développement
ininterrompu de la production n'a pas ruiné le régime capitaliste au
profit de la révolution. Il a ruiné également la société bourgeoise et la
société révolutionnaire au profit d'une idole qui a le mufle de la puis-
sance.

Comment un socialisme, qui se disait scientifique, a-t-il pu se heur-
ter ainsi aux faits ? La réponse est simple : il n'était pas scientifique.
Son échec tient, au contraire, a une méthode assez ambigué pour se
vouloir en méme temps déterministe et prophétique, dialectique et
dogmatique. Si I'esprit n'est que le reflet des choses, il ne peut en
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devancer la marche, sinon par |'hypothése. Si la théorie est détermi-
née par |'économie, elle peut décrire le passé de la production, non son
avenir qui reste seulement probable. La tache du matérialisme histori-
que ne peut €tre que d'établir la critique de la société présente ; il ne
saurait faire sur la société future, sans faillir a I'esprit scientifique,
que des suppositions. Au reste, n'est-ce pas pour cela que son livre
fondamental s'appelle le Capital et non /a Révolution ? Marx et les
marxistes se sont laissés aller a prophétiser |'avenir et le communisme
au détriment de leurs postulats et de la méthode scientifique.

Cette prédiction ne pouvait tre scientifique, au contraire, qu'en
cessant de prophétiser dans |'absolu. Le marxisme n'est pas scientifi-
que ; il est, au mieux, scientiste. Il fait éclater le divorce profond qui
s'est établi entre la raison scientifique, fécond instrument de recher-
che, de pensée, et méme de révolte, et la raison historique, inventée
par |'idéologie allemande dans sa négation de tout principe. La raison
[273] historique n'est pas une raison qui, selon sa fonction propre, ju-
ge le monde. Elle le méne en méme temps qu'elle prétend le juger. En-
sevelie dans |'événement, elle le dirige. Elle est a la fois pédagogique
et conquérante. Ces mystérieuses descriptions recouvrent, d'ailleurs,
la réalité la plus simple. Si I'on réduit I'homme a I'histoire, il n'a pas
d'autre choix que de sombrer dans le bruit et la fureur d'une histoire
démentielle ou de donner a cette histoire la forme de la raison humai-
ne. L'histoire du nihilisme contemporain n'est donc qu'un long effort
pour donner, par les seules forces de |I'homme, et par la force tout
court, un ordre a une histoire qui n'en a plus. Cette pseudo-raison finit
par s'identifier alors avec la ruse et la stratégie, en attendant de
culminer dans |'Empire idéologique. Que viendrait faire ici la science ?
Rien n'est moins conquérant que la raison. On ne fait pas I'histoire
avec des scrupules scientifiques ; on se condamne méme a ne pas la
faire a partir du moment ot I'on prétend s'y conduire avec |'objectivi-
té des scientifiques. La raison ne se préche pas, ou si elle préche, elle
n'est plus la raison. C'est pourquoi la raison historique est une raison
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irrationnelle et romantique, qui rappelle parfois la systématisation de
I'obsédé, |'affirmation mystique du verbe, d'autres fois.

Le seul aspect vraiment scientifique du marxisme se trouve dans
son refus préalable des mythes et dans la mise au jour des intéréts les
plus crus. Mais, a ce compte, Marx n'est pas plus scientifique que La
Rochefoucauld ; et, justement cette attitude est celle qu'il abandonne
des qu'il entre dans la prophétie. On ne s'étonnera donc pas que, pour
rendre le marxisme scientifique, et maintenir cette fiction, utile au
siecle de la science, il ait fallu au préalable rendre la science marxiste,
par la terreur. Le progres de la science, depuis Marx, a consisté en
gros, a [274] remplacer le déterminisme et le mécanisme. assez gros-
sier de son siécle par un probabilisme provisoire. Marx écrivait a En-
gels que la théorie de Darwin constituait la base méme de leur théorie.
Pour que le marxisme restat infaillible, il a donc fallu nier les décou-
vertes biologiques depuis Darwin. Comme il se trouve que ces décou-
vertes, depuis les mutations brusques constatées par de Vries, ont
consisté a introduire, contre le déterminisme, la notion de hasard en
biologie, il a fallu charger Lyssenko de discipliner les chromosomes, et
de démontrer a nouveau le déterminisme le plus élémentaire. Cela est
ridicule. Mais que I'on donne une police @ M. Homais, il ne sera plus ri-
dicule et voici le XXe siécle. Pour cela, le XXe siécle devra nier aussi le
principe d'indétermination en physique, la relativité restreinte, la
théorie des quanta 85 et enfin la tendance générale de la science
contemporaine. Le marxisme n'est aujourd'hui scientifique qu'a condi-
tion de I'tre contre Heisenberg, Bohr, Einstein et les plus grands sa-
vants de ce temps. Aprés tout, le principe qui consiste a ramener la
raison scientifique au service d'une prophétie n'a rien de mystérieux.
Il s'est déja appelé le principe d'autorité ; c'est lui qui guide les Egli-

85  Roger Caillois fait remarquer que le stalinisme objecte a la théo-
rie des quanta, mais utilise la science atomique qui en dérive (Cri-
tigue du Marxisme, Gallimard).
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ses lorsqu'elles veulent asservir la vraie raison a la foi morte et la li-
berté de I'intelligence au maintien de la puissance temporelle 86,

Finalement, de la prophétie de Marx, dressée désormais contre ses
deux principes, |'économie et la science, il ne reste que |'annonce pas-
sionnée d'un événement a trés long terme. Le seul recours des marxis-
tes consiste a dire que les délais sont simple ment [275] plus longs et
qu'il faut s'attendre a ce que la fin justifie tout, un jour encore invisi-
ble. Autrement dit, nous sommes dans le purgatoire et on nous promet
qu'il n'y aura pas d'enfer. Le probléme qui se pose alors est d'un autre
ordre. Si la lutte d'une ou deux générations au long d'une évolution
économique forcément favorable suffit a amener la société sans clas-
ses, le sacrifice devient concevable pour le militant : |I'avenir a pour lui
un visage concret, celui de son petit enfant par exemple. Mais si, le
sacrifice de plusieurs générations n'ayant pas suffi, nous devons main-
tenant aborder une période infinie de luttes universelles mille fois plus
destructrices, il faut alors les certitudes de la foi pour accepter de
mourir et de donner la mort. Simplement, cette foi nouvelle n'est pas
plus fondée en raison pure que les anciennes.

Comment imaginer en effet cette fin de |'histoire ? Marx n'a pas
repris les termes de Hegel. Il a dit assez obscurément que le commu-
nisme n'était qu'une forme nécessaire de |'avenir humain, qu'il n'était
pas tout |'avenir. Mais., ou bien le communisme ne termine pas |'histoi-
re des contradictions et de la douleur : on ne voit plus alors comment
justifier tant d'efforts et de sacrifices ; ou il la termine : on ne peut
plus imaginer la suite de I'histoire que comme la marche vers cette
société parfaite. Une notion mystique s'introduit alors arbitrairement
dans une description qui se veut scientifique. La disparition finale de
I"économie politique, theme favori de Marx et d'Engels, signifie la fin
de toute douleur. L'économie, en effet, coincide avec la peine et le

86  Sur tout ceci, voir jean Grenier. Essai sur /'Esprit d'orthodoxie
(Gallimard) qui reste, apres quinze ans, un livre d'actua//té.
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malheur de |'histoire, qui disparaissent avec elle. Nous sommes dans
|'Eden.

On ne fait pas avancer le probléme en déclarant qu'il ne s'agit pas
de la fin de |'histoire, mais du [276] saut dans une autre histoire. Cet-
te autre histoire, nous ne pouvons |'imaginer que selon notre propre
histoire ; a elles deux, pour |'homme, elles n'en sont qu'une. Cette au-
tre histoire pose d'ailleurs le méme dilemme. Ou bien elle n'est pas la
résolution des contradictions et nous souffrons, mourons et tuons
pour presque rien. Ou elle est la résolution des contradictions et elle
termine pratiquement notre histoire. Le marxisme ne se justifie -a ce
stade que par la cité définitive.

Cette cité des fins a-t-elle alors un sens ? Elle en a un dans |'uni-
vers sacré, une fois admis le postulat religieux. Le monde a été créé, il
aura une fin ; Adam a quitté I'Eden, |'humanité doit y revenir. Il n'ena
pas dans |'univers historique si |'on admet le postulat dialectique. La
dialectique appliquée correctement ne peut pas et ne doit pas s'arré-
ter 87, Les termes antagonistes d'une situation historique peuvent se
nier les uns les autres, puis se surmonter dans une nouvelle synthése.
Mais il n'y a pas de raison pour que cette synthése nouvelle soit supé-
rieure aux premiéres. Ou plutot il n'y a de raison a cela que si I'on im-
pose, arbitrairement, un terme a la dialectique, si donc I'on y introduit
un jugement de valeur venu du dehors. Si la société sans classes ter-
mine |'histoire, alors, en effet, la société capitaliste est supérieure a
la société féodale dans la mesure ou elle rapproche encore |'avéne-
ment de cette société sans classes. Mais si |'on admet le postulat dia-
lectique, il faut I'admettre entierement. De méme qu'a la société des
ordres a succédé une société sans ordres mais avec classes, il faut
dire qu'a la société des classes succédera une société sans classes,
mais animée par un nouvel antagonisme, encore a définir. Un mouve-
ment, auquel on refuse un commencement, [277] ne peut avoir de fin.

87 Voir |'excellente discussion de Jules Monnerot. Sociologie du
communisme, I1Ie partie.
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« Si le socialisme, dit un essayiste libertaire 88 est un éternel devenir,
ses moyens sont sa fin. »Exactement, il n'a pas de fin, il n'a que des
moyens qui ne sont garantis par rien s'ils ne le sont par une valeur
étrangére au devenir. En ce sens, il est juste de remarquer que la dia-
lectique n'est pas et ne peut pas tre révolutionnaire. Elle est seule-
ment, selon notre point de vue, nihiliste, pur mouvement qui vise a nier
tout ce qui n'est pas lui-méme.

Il n'y a donc, dans cet univers, aucune raison d'imaginer la fin de
I'histoire. Elle est pourtant la seule justification des sacrifices de-
mandés, au nom du marxisme, d |'humanité. Mais elle n'a pas d'autre
fondement raisonnable qu'une pétition de principe qui introduit dans
I"histoire, royaume qu'on voulait unique et suffisant, une valeur étran-
gére a |'histoire. Comme cette valeur est en méme temps étrangere a
la morale, elle n'est pas a proprement parler une valeur sur laquelle on
puisse régler sa conduite, elle est un dogme sans fondement qu'on peut
faire sien dans le mouvement désespéré d'une pensée qui étouffe de
solitude ou de nihilisme, ou qu'on se verra imposer par ceux a qui le
dogme profite. La fin de |'histoire n'est pas une valeur d'exemple et
de perfectionnement. Elle est un principe d'arbitraire et de terreur.

Marx a reconnu que toutes les révolutions jusqu'a lui avaient
échoué. Mais il a prétendu que la révolution qu'il annongait devait réus-
sir définitivement. Le mouvement ouvrier jusqu'ici a vécu sur cette
affirmation que les faits n'ont cessé de démentir et dont il est temps
de dénoncer tranquillement le mensonge. A mesure que la parousie
s'éloignait, I'affirmation du royaume final, affaiblie en raison, [278]
est devenue article de foi. La seule valeur du monde marxiste réside
désormais, malgré Marx, dans un dogme imposé a tout un empire idéo-
logique. Le royaume des fins est utilisé, comme la morale éternelle et
le royaume des cieux, a des fins de mystification sociale. Elie Halévy
se déclarait hors d'état de dire si le socialisme allait conduire a la ré-
publique suisse universalisée ou au césarisme européen. Nous sommes
désormais mieux renseignés. Les prophéties de Nietzsche, sur ce point

88 Ernestan. Le Socialisme et la Liberté.
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au moins, sont justifiées. Le marxisme s'illustre désormais, contre lui-
méme et par une logique inévitable, dans le césarisme intellectuel dont
il nous faut entreprendre enfin la description. Dernier représentant
de la lutte de la justice contre la grdce, il prend en charge, sans I'avoir
voulu, la lutte de la justice contre la vérité. Comment vivre sans la gra-
ce, c'est la question qui domine le XIXe siécle. « Par la justice » ont
répondu fous ceux qui ne voulaient pas accepter le nihilisme absolu.
Aux peuples qui désespéraient du royaume des cieux, ils ont promis le
royaume de |"homme. La prédication de la cité humaine s'est accélérée
jusqu'a la fin du XIXe siecle ol elle est devenue proprement visionnai-
re et a mis les certitudes de la science au service de |'utopie. Mais le
royaume s'est éloigné, de prodigieuses guerres ont ravagé la plus vieil-
le des terres, le sang des révoltés a couvert les murs des villes, et la
justice totale ne s'est pas rapprochée. La question du XXe siecle, dont
les terroristes de 1905 sont morts et qui déchire le monde contempo-
rain, s'est peu d peu précisée : comment vivre sans grdce et sans jus-
tice ?

A cette question, seul le nihilisme, et non la révolte, a répondu.
Seul, jusqu'a présent, il a parlé, reprenant la formule des révoltés ro-
mantiques : « Frénésie. » La frénésie historique s'appelle la puissance.
La volonté de puissance est venue relayer la volonté de [279] justice,
faisant mine d'abord de s'identifier avec elle, et puis la reléguant
quelque part au bout de I'histoire, en attendant que rien sur la terre
ne reste a dominer. La conséquence idéologique a triomphé alors de la
conséquence économique : |'histoire du communisme russe fait le dé-
menti de ses principes. Nous refrouvons au bout de ce long chemin la
révolte métaphysique, qui avance cette fois dans le tumulte des armes
et des mots d'ordre, mais oublieuse de ses vrais principes, enfouissant
sa solitude au sein de foules armées, couvrant ses négations d'une sco-
lastique obstinée, tournée encore vers |'avenir dont elle a fait désor-
mais son seul dieu, mais séparée de lui par une foule de nations a abat-
tre et de continents a dominer. L'action pour principe unique, le régne
de I'homme pour alibi, elle a déja commencé de creuser son camp re-
tranché, a I'est de |'Europe, face a d'autres camps retranchés.
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Le royaume des fins.

Marx n'imaginait pas une si terrifiante apothéose. Lénine non plus
qui, pourtant, a fait un pas décisif vers |'Empire militaire. Aussi bon
stratége qu'il était médiocre philosophe, il s'est posé d'abord le pro-
bléme de la prise du pouvoir. Notons tout de suite qu'il est tout a fait
faux de parler, comme on le fait, du jacobinisme de Lénine. Seule, son
idée de la fraction d'agitateurs et de révolutionnaires est jacobine.
Les Jacobins croyaient aux principes et a la vertu; ils sont morts
d'avoir a les nier. Lénine ne croit qu'a la révolution et a la vertu d'ef-
ficacité. « Il faut étre prét a tous les sacrifices, user s'il le faut de
tous les stratagemes, de ruse, de méthodes. illégales, tre décidé a
celer la vérité, a seule fin de [280] pénétrer dans les syndicats... et
d'y accomplir malgré tout la tdche communiste.» La lutte contre la
morale formelle, inaugurée par Hegel et Marx, se retrouve chez lui
dans la critique des attitudes révolutionnaires inefficaces. L'Empire
était au bout de ce mouvement.

Si |'on prend les deux ceuvres qui sont au début 82 et a la fin 99, de
sa carriere d'agitateur, on est frappé de voir qu'il n'a cessé de lutter
sans merci contre les formes sentimentales de |'action révolutionnaire.
Il a voulu chasser la morale de la révolution parce qu'il croyait, a juste
titre, que le pouvoir révolutionnaire ne s'établit pas dans le respect
des dix commandements. Quand il arrive, aprés les premieres expé-
riences, sur la scene d'une histoire ou il devait jouer un si grand rdle, a
le voir prendre avec une si naturelle liberté le monde tel que |'ont fa-
briqué |'idéologie et |'économie du siecle précédent, il semble tre le
premier homme d'un nouvel dge. Indifférent a I'inquiétude, aux nostal-

89 Que faire 2, 1902. [Texte disponibles dans Les Archives marxis-
tes. IMT.]

90 [ ‘Etat et la Révolution, 1917. [Texte disponibles dans Les Archi-
ves marxistes. IMT.]
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gies, a la morale, il se met aux commandes, cherche le meilleur régime
du moteur et décide que telle vertu convient au conducteur de |'his-
toire, telle autre non. Il tatonne un peu au début, hésite sur le point de
savoir si la Russie doit passer d'abord par le stade capitaliste et in-
dustriel. Mais cela revient a douter que la révolution puisse avoir lieu
en Russie. Lui est Russe, sa tdche est de faire la révolution russe. Il
jette par-dessus bord le fatalisme économique et se met a I'action. Il
déclare nettement, dés 1902, que les ouvriers n'élaboreront pas
d'eux-mémes une idéologie indépendante. Il nie la spontanéité des
masses. La doctrine socialiste suppose une base scientifique que, seuls,
peuvent lui donner les intellectuels. [281] Quand il dit qu'il faut effa-
cer toute distinction entre ouvriers et intellectuels, il faut traduire
qu'on peut ne pas étre prolétaire et connditre, mieux que les prolétai-
res, les intéréts du prolétariat. Il félicite donc Lassalle d'avoir mené
une lutte acharnée contre la spontanéité des masses. « La théorie, dit-
il, doit se soumettre la spontanéité 21. » En clair, cela veut dire que la
révolution a besoin de chefs et de chefs théoriciens.

Il combat, a la fois, le réformisme, coupable de détendre la force
révolutionnaire, et le terrorisme 92, attitude exemplaire et inefficace.
La révolution, avant d'étre économique, ou sentimentale, est militaire.
Jusqu'au jour ot elle éclatera, I'action révolutionnaire se confond avec
la stratégie. L'autocratie est |'ennemi; sa force principale, la police,
corps professionnel de soldats politiques. La conclusion est simple :
« La lutte contre la police politique exige des qualités spéciales, exige
des révolutionnaires de profession. » La révolution aura son année de
métier a coté de la masse qu'on peut appeler un jour a la conscription.
Ce corps d'agitateurs doit €tre organisé avant la masse elle-méme. Un
réseau d'agents, telle est |'expression de Lénine, qui annonce ainsi le
réegne de la société secrete et des moines réalistes de la révolution :

91 De mé&me Marx : « Ce que tel ou tel prolétaire ou méme le prolé-
tariat tout entier imagine &tre son but n'importe pas ! »

92 On sait que son frére diné, qui avait, lui, choisi le terrorisme, fut
pendu.
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« Nous sommes les jeunes Turcs de la révolution, disait-il, avec quel-
que chose de jésuite en plus. » Le prolétariat n'a plus de mission a par-
tir de cet instant. Il n'est qu'un moyen puissant, parmi d'autres, aux
mains d'ascétes révolutionnaires 93.

Le probléme de la prise du pouvoir entrdine celui [282] de |'Etat.
L 'Etat et la Révolution (1917), qui traite de ce sujet, est le plus
curieux et le plus contradictoire des libelles. Lénine y use de sa mé-
thode favorite qui est d'autorité. A |'aide de Marx et d'Engels, il
commence par s'élever contre tout réformisme qui prétendrait utiliser
'Etat bourgeois, organisme de domination d'une classe sur |'autre.
L'Etat bourgeois repose sur la police et sur I'armée parce qu'il est
d'abord un instrument d'oppression. Il reflete a la fois I'antagonisme
inconciliable des classes et la réduction forcée de cet antagonisme.
Cette autorité de fait ne mérite que le mépris. « Méme le chef du pou-
voir militaire d'un Etat civilisé pourrait envier le chef du clan que la
société patriarcale entourait d'un respect volontaire et non impose
par le bdton.» Engels a établi fermement, d'ailleurs, que la notion
d'Etat et celle de société libre sont inconciliables. « Les classes dispa-
raitront aussi inéluctablement qu'elles sont apparues. Avec la dispari-
tion des classes, disparditra inéluctablement 'Etat. La société qui ré-
organisera la production sur la base de I'association libre et égale des
producteurs reléguera la machine d'Etat & la place qui lui convient : au
musée des antiquités, a c6té du rouet et de la hache de bronze. »

Cela explique sans doute que des lecteurs distraits aient mis /'Etat
et la Révolution au compte des tendances anarchistes de Lénine et se
soient apitoyés sur la postérité singuliere d'une doctrine si sévére
pour |'armée, la police, le baton et la bureaucratie. Mais les points de
vue de Lénine, pour &tre compris, doivent toujours s'entendre en ter-
mes de stratégie. S'il défend avec tant d'énergie la thése d'Engels
sur la disparition de I'Etat bourgeois, c'est qu'il veut, d'une part, fai-
re obstacle au pur « économisme » de Plekhanov ou de Kautsky, d'au-

93 Heine appelait déja les socialistes « les nouveaux puritains », Pu-
ritanisme et révolution vont, historiquement, de pair.
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tre part démontrer que le gouvernement Kerensky est un [283] gou-
vernement bourgeois qu'il faut détruire. Un mois plus tard, d'ailleurs,
il le détruira.

Il fallait répondre aussi a ceux qui objectaient que la révolution el-
le-méme aurait besoin d'un appareil d'administration et de répression.
La encore, Marx et Engels sont largement utilisés pour prouver, d'au-
torité, que I’ Etat prolétarien n'est pas un Etat organise comme les
autres, mais un Etat qui, par définition, ne cesse de dépérir, « Des
qu'il n'y a plus de classe sociale a maintenir opprimée... un Etat cesse
d'étre nécessaire. Le premier acte par lequel |'Etat (prolétarien) s'af-
firme réellement comme le représentant de la société tout entiere - la
prise de possession des moyens de production de la société - est, en
méme temps, le dernier acte propre de 'Etat. Au gouvernement des
personnes se substitue |'administration des choses... L'Etat n'est pas
aboli, il dépérit. ». L'Etat bourgeois est d'abord supprimé par le prolé-
tariat. Ensuite, mais ensuite seulement, I'Etat prolétarien se résorbe.
La dictature du prolétariat est nécessaire : 1° pour opprimer ou sup-
primer ce qui reste de la classe bourgeoise ; 2° pour réaliser la sociali-
sation des moyens de production. Ces deux tdches accomplies, elle
commence aussitot a dépérir.

Lénine part donc du principe, clair et ferme, que I'Etat meurt dés
que la socialisation des moyens de production est opérée, la classe
d'exploiteurs étant alors supprimée. Et pourtant, dans le méme libelle,
il aboutit a légitimer le maintien, apres la socialisation des moyens de
production, et sans terme prévisible, de la dictature d'une fraction
révolutionnaire sur le reste du peuple. Le pamphlet, qui prend pour ré-
férence constante |'expérience de la Commune, contredit absolument
le courant d'idées fédéralistes et anti-autoritaires qui a produit la
Commune ; il s'oppose aussi bien a la description optimiste de Marx et
d'Engels. La raison en est claire : Lénine [284] n'a pas oublié que la
Commune avait échoué. Quant aux moyens d'une si surprenante dé-
monstration, ils sont encore plus simples : a chaque nouvelle difficulté
rencontrée par la révolution, on donne une attribution supplémentaire
a I'Etat décrit par Marx. Dix pages plus loin, sans transition, Lénine
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affirme, en effet, que le pouvoir est nécessaire pour réprimer la ré-
sistance des exploiteurs « et aussi pour diriger la grande masse de la
population, paysannerie, petite bourgeoisie, semi-prolétaires, dans
I'aménagement de |'économie socialiste ». Le tfournant ici est. in-
contestable ; I'Etat provisoire de Marx et Engels se voit chargé d'une
nouvelle mission qui risque de lui donner longue vie. Nous trouvons déja
la contradiction du régime stalinien aux prises avec sa philosophie of-
ficielle. Ou bien ce régime a réalisé la société socialiste sans classes
et le maintien d'un formidable appareil de répression ne se justifie pas
en termes marxistes. Ou il ne I'a pas réalisée, la preuve est faite alors
que la doctrine marxiste est erronée et qu'en particulier la socialisa-
tion des moyens de production ne signifie pas la disparition des clas-
ses. En face de sa doctrine officielle, le régime est contraint de choi-
sir: elle est fausse ou il I'a trahie. En fait, avec Netchaiev et Tkat-
chev, c'est Lassalle, inventeur du socialisme d'é‘ra‘r, que Lénine a fait
triompher en Russie, contre Marx. A partir de ce moment, |'histoire
des Iuttes intérieures du parti, de Lénine a Staline, se résumera dans
la lutte entre la démocratie ouvriére et la dictature militaire et bu-
reaucratique, la justice enfin et I'efficacité.

On doute un moment si Lénine ne va pas trouver une sorte de conci-
liation en le voyant faire |'éloge des mesures prises par la Commune :
fonctionnaires éligibles, révocables, rétribués comme les ouvriers,
remplacement de la bureaucratie industrielle par la gestion ouvriére
directe. Un Lénine fédéraliste appardit [285] méme qui loue I'institu-
tion des Communes et leur représentation. Mais on comprend rapide-
ment que ce fédéralisme n'est proné que dans la mesure ou il signifie
I'abolition du parlementarisme. Lénine, contre toute vérité historique,
le qualifie de centralisme et met aussitot |'accent sur I'idée de la dic-
tature prolétarienne, reprochant aux anarchistes leur intransigeance
en ce qui concerne I'Etat. Ici intervient, appuyée sur Engels, une nou-
velle affirmation qui justifie le maintien de la dictature du prolétariat
apres la socialisation, la disparition de la classe bourgeoise et méme la
direction, enfin obtenue, de la masse. Le maintien de I'autorité aura
pour limites, maintenant, celles qui lui sont tracées par les conditions
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mémes de la production. Par exemple, le dépérissement achevé de
I'Etat coincidera avec le moment ol les logements pourront &tre four-
nis a tous gratuitement. C'est la phase supérieure du communisme :
« A chacun selon ses besoins. » Jusque-14, il y aura Etat.

Quelle sera la rapidité du développement vers cette phase supé-
rieure du communisme oU chacun prendra selon ses besoins ? « Cela,
nous le savons pas et nous he pouvons pas le savoir... Nous n'avons pas
de données nous permettant de trancher ces questions. » Pour plus de
clarté, Lénine affirme, toujours arbitrairement, « qu'il n'est venu a
I'esprit d'aucun socialiste de promettre |'avenement de la phase supé-
rieure du communisme ». On peut dire qu'a cet endroit meurt définiti-
vement la liberté. Du régne de la masse, de la notion de révolution pro-
Iétarienne, on passe d'abord a I'idée d'une révolution faite et dirigée
par des agents professionnels. La critique impitoyable de I'Etat se
concilie ensuite avec la nécessaire, mais provisoire, dictature du prolé-
tariat, en la personne de ses chefs. Pour finir, on annonce qu‘on ne
peut prévoir le terme de cet état provisoire [286] et qu'au surplus
personne ne s'est jamais avisé de promettre qu'il y aurait un terme.
Apres cela, il est logique que I'autonomie des Soviets soit combattue,
Makhno trahi et les marins de Cronstadt écrasés par le parti.

Certes, bien des affirmations de Lénine, amant passionné de la jus-
tice, peuvent encore étre opposées au régime stalinien; principale-
ment, la notion de dépérissement. Méme si |'on admet que |'Etat pro-
|étarien ne puisse avant longtemps disparditre, il faut encore, selon la
doctrine, pour qu'il puisse se dire prolétarien, qu'il tende a disparaitre
et devienne de moins en moins contraignant. Il est siir que Lénine
croyait cette tendance inévitable et qu'en cela il a été dépassé. L'Etat
prolétarien, depuis plus de trente ans, n'a donné aucun signe d'anémie
progressive. On retiendra, au contraire, sa prospérité croissante.
Deux ans plus tard, au demeurant, dans une conférence a |'Université
Sverdlov, sous la pression des événements extérieurs et des réalités
intérieures., Lénine donnera une précision qui laisse prévoir le maintien
indéfini du super'-E"raT prolétarien. « Avec cette machine ou cette
massue (I'é‘raT), nous écraserons toute exploitation, et lorsque sur
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terre il n'y aura plus de possibilités d'exploitation, plus de gens pos-
sédant des terres et des fabriques, plus de gens se gavant au nez des
affamés, lorsque de pareilles choses seront impossibles, alors, seule-
ment, nous mettrons cette machine au rancart. Alors il n'y aura ni
Etat, ni exploitation. » Aussi longtemps qu'il y aura sur terre, et non
plus dans une société donnée, un opprime ou un propriétaire, aussi
longtemps I'Etat se maintiendra donc. I| sera aussi longtemps obligé
de s'accroftre pour vaincre une a une les injustices, les gouvernements
de I'injustice, les nations obstinément bourgeoises, les peuples aveu-
glés sur leurs propres intéréts. Et quand, sur [287] la terre enfin sou-
mise et purgée d'adversaires, la derniere iniquité aura été noyée dans
le sang des justes et des injustes, alors |'Etat, parvenu a la limite de
toutes les puissances, idole monstrueuse couvrant le monde entier, se
résorbera sagement dans la cité silencieuse de la justice.

Sous la pression, pourtant prévisible, des impérialismes adverses
nait, en réalité, avec Lénine, |'impérialisme de la justice. Mais I'impé-
rialisme, méme de la justice, n'a d'autre fin que la défaite, ou |I'empire
du monde. Jusque-la, il n'a d'autre moyen que |'injustice. Dés lors, la
doctrine s'identifie définitivement a la prophétie. Pour une justice
lointaine, elle |égitime |'injustice pendant tout le temps de I'histoire,
elle devient cette mystification que Lénine détestait plus que tout au
monde. Elle fait accepter I'injustice, le crime et le mensonge par la
promesse du miracle. Encore plus de production et encore plus de pou-
voir, le travail ininterrompu, la douleur incessante, la guerre perma-
nente, et un moment viendra ol le servage généralisé dans |'Empire
total se changera merveilleusement en son contraire : le loisir libre
dans une république universelle. La mystification pseudo-
révolutionnaire a maintenant sa formule : il faut tuer toute liberté
pour conquérir |'Empire et |'Empire un jour sera la liberté. Le chemin
de |'unité passe alors par la totalité.
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La totalité et le proces.

La totalité n'est en effet rien d'autre que le vieux réve d'unité
commun aux croyants et aux révoltés, mais projeté horizontalement
sur une terre privée de Dieu. Renoncer a toute valeur revient alors a
renoncer a la révolte pour accepter |'Empire et |'esclavage. La critique
des valeurs formelles ne pouvait épargner |'idée de liberté. Une fois
reconnue |'impossibilité [288] de faire nditre, par les seules forces de
la révolte, I'individu libre dont révaient les romantiques, la liberté a
été, elle aussi, incorporée au mouvement de I'histoire. Elle est devenue
liberté en lutte, qui, pour tre, doit se faire. Identifiée au dynamisme
de I'histoire, elle ne pourra jouir d'elle-méme que lorsque |'histoire
s'arrétera, dans la Cité universelle. Jusque-la, chacune de ses victoi-
res suscitera une contestation qui la rendra vaine. La nation allemande
se libére de ses oppresseurs alliés, mais au prix de la liberté de chaque
Allemand. Les individus en régime totalitaire ne sont pas libres, quoi-
que |'homme collectif soit libéré. A la fin, quand |'Empire affranchira
I'espéce entiere, la liberté régnera sur des troupeaux d'esclaves, qui,
du moins, seront libres par rapport a Dieu et, en général, a toute
transcendance. Le miracle dialectique, la transformation de la quantité
en qualité s'éclaire ici : on choisit d'appeler liberté la servitude totale.
Comme d'ailleurs dans tous les exemples cités par Hegel et Marx, il
n'y a nullement transformation objective, mais changement subjectif
de dénomination. Il n'y a pas de miracle. Si le seul espoir du nihilisme
est que des millions d'esclaves puissent un jour constituer une humani-
té a jamais affranchie, |'histoire n'est qu'un songe désespéré. La pen-
sée historique devait délivrer |'homme de la sujétion divine ; mais cet-
te libération exige de lui la soumission la plus absolue au devenir. On
court alors a la permanence du parti comme on se jetait sous |'autel.
C'est pourquoi |'époque qui ose se dire la plus révoltée n'offre a choi-
sir que des conformismes. La vraie passion du XXe siecle, c'est la ser-
vitude.
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Mais la liberté totale n'est pas plus aisée a conquérir que la liberté
individuelle. Pour assurer |'empire de |'homme sur le monde, il faut
retrancher du monde et de |'homme tout ce qui échappe a I'Empire,
tout [289] ce qui n'est pas du régne de la quantité : cette entreprise
est infinie. Elle doit s'étendre a |'espace, au temps et aux personnes,
qui font les trois dimensions de ['histoire. L'Empire est en méme
temps guerre, obscurantisme et tyrannie, affirmant désespérément
qu'il sera fraternité, vérité et liberté : la logique de ses postulats I'y
oblige. Il y a sans doute dans la Russie d'aujourd'hui, et méme dans
son communisme, une vérité qui nie |'idéologie stalinienne. Mais celle-ci
a sa logique qu'il faut isoler et mettre en avant si I'on veut que I'esprit
révolutionnaire échappe enfin a la déchéance définitive.

L'intervention cynique des armées occidentales contre la révolution
soviétique a montré, entr'autres choses, aux révolutionnaires russes
que la guerre et le nationalisme étaient des réalités au méme titre que
la lutte des classes. Faute d'une solidarité internationale des prolétai-
res, et qui joudt automatiquement, aucune révolution intérieure ne
pouvait s'estimer viable sans qu'un ordre international fiit créé. De ce
jour, il fallut admettre que la Cité universelle ne pourrait se construire
qu'a deux conditions. Ou bien des révolutions quasi simultanées dans
tous les grands pays, ou bien la liquidation, par la guerre, des nations
bourgeoises ; la révolution en permanence ou la guerre en permanence.
Le premier point de vue a failli triompher, on le sait. Les mouvements
révolutionnaires d'Allemagne, d'Italie et de France ont marqué le
point le plus haut de |'espoir révolutionnaire. Mais |I'écrasement de ces
révolutions et le renforcement consécutif des régimes capitalistes ont
fait de la guerre la réalité de la révolution. La philosophie des lumieres
aboutit alors a I'Europe du couvre-feu. Par la logique de |'histoire et
de la doctrine, la Cité universelle, qui devait €tre réalisée dans I'insur-
rection spontanée des humiliés, a été peu a peu recouverte par |'Empi-
re, imposé par les [290] moyens de la puissance. Engels, approuvé par
Marx, avait accepté froidement cette perspective quand il écrivait en
réponse a |'Appel aux Slaves de Bakouaine : « La prochaine guerre
mondiale fera disparditre de la surface de la terre non seulement des



Albert Camus, L’HOMME REVOLTE. (1951) 246

classes et des dynasties réactionnaires, mais encore des peuples réac-
tionnaires entiers. Cela fait partie aussi du progres.» Ce progrés-la,
dans |'esprit d'Engels, devait éliminer la Russie des tsars. Aujourd'hui,
la nation russe a renversé la direction du progrés. La guerre, froide et
tiede, est la servitude de |'Empire mondial. Mais devenue impériale, la
révolution est dans une impasse. Si elle ne renonce pas a ses principes
faux pour retourner aux sources de la révolte, elle signifie seulement
le maintien, pour plusieurs générations, et jusqu'a la décomposition
spontanée du capitalisme, d'une dictature totale sur des centaines de
millions d"hommes ; ou, si elle veut précipiter |'avénement de la Cité
humaine, la guerre atomique dont elle ne veut pas et aprés laquelle
toute cité, au demeurant, ne rayonnerait que sur des ruines définiti-
ves. La révolution mondiale, par la loi méme de cette histoire qu'elle a
imprudemment déifiée, est condamnée a la police ou a la bombe. Du
méme coup, elle se trouve placée dans une contradiction supplémentai-
re. Le sacrifice de la morale et de la vertu, I'acceptation de tous les
moyens qu'elle a constamment justifiés par la fin poursuivie, ne s'ac-
ceptent, a la rigueur, qu'en fonction d'une fin dont la probabilité est
raisonnable. La paix année suppose, par le maintien indéfini de la dicta-
ture, la négation indéfinie de cette fin. Le danger de guerre, de plus,
affecte cette fin d'une probabilité dérisoire. L'extension de |'Empire
sur |'espace mondial est une nécessité inévitable pour la révolution du
XXe siecle. Mais cette nécessité la place devant un dernier dilemme :
se forger de nouveaux principes ou renoncer a la justice [291] et d la
paix dont elle voulait le regne définitif. En attendant de dominer |'es-
pace, |I'Empire se voit contraint aussi de régner sur le temps. Niant
toute vérité stable, il lui faut aller jusqu'a nier la forme la plus basse
de la vérité, celle de I'histoire. Il a transporté la révolution, encore
impossible a |I'échelle du monde, dans le passé qu'il s'attache a nier.
Cela méme, aussi bien, est logique. Toute cohérence, qui ne soit pas
purement économique, du passé a |'avenir humain, suppose une cons-
tante qui, a son tour, pourrait faire penser a une nature humaine. La
cohérence profonde que Marx, homme de culture, avait maintenue en-
tre les civilisations, risquait de déborder sa thése et de mettre au
jour une continuité naturelle, plus large que |I'économique. Peu a peu, le
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communisme russe a été amené a couper les ponts, a introduire une
solution de continuité dans le devenir. La négation des génies héréti-
ques (et ils le sont presque tous), des apports de la civilisation, de
I'art, dans la mesure, infinie, ou il échappe a I'histoire, le renoncement
aux traditions vivantes, ont retranché eu a peu le marxisme contempo-
rain dans des limites de plus en plus étroites. Il ne lui a pas suffi de
nier ou de taire ce qui, dans |'histoire du monde, est inassimilable par
la doctrine, ni de rejeter les acquisitions de la science moderne. Il lui a
fallu encore refaire |'histoire, méme la plus proche, la mieux connue,
et, par exemple, I'histoire du parti et de la révolution. D'année en an-
née, de mois en mois parfois, la Pravda se corrige elle-méme, les édi-
tions retouchées de I'histoire officielle se succedent, Lénine est cen-
suré, Marx n'est pas édité. A ce degré, la comparaison avec |'obscu-
rantisme religieux n'est méme plus juste. L'Eglise n'est jamais allée
jusqu'a décider successivement que la manifestation divine se faisait
en deux, puis en quatre, ou en trois, puis encore en deux personnes.
L'accélération propre a [292] notre temps atteint aussi la fabrication
de la vérité qui, a ce rythme, devient pur fantdme. Comme dans le
conte populaire, ol les métiers d'une ville entiére tissaient du vide
pour habiller le roi, des milliers d'hommes, dont c'est |'étrange mé-
tier, refont tous les jours une vaine histoire, détruite le soir méme, en
attendant que la voix tranquille d'un enfant proclame soudain que le roi
est nu. Cette petite voix de la révolte dira alors ce que tout le monde
peut déja voir : qu'une révolution condamnée, pour durer, a hier sa vo-
cation universelle, ou & se renoncer pour &tre universelle, vit sur des
principes faux.

En attendant, ces principes continuent de fonctionner au-dessus de
millions d'hommes. Le réve de |'Empire, contenu par les réalités du
temps et de |'espace, assouvit sa nostalgie sur les personnes. Les per-
sonnes ne sont pas hostiles a |I'Empire en tant qu'individus seulement :
la terreur traditionnelle pourrait alors suffire. Elles lui sont hostiles
dans la mesure ol la nature humaine jusqu'ici n'a jamais pu vivre de
I'histoire seule et lui a toujours échappé par quelque c6té. L'Empire
suppose une négation et une certitude : la certitude de I'infinie plasti-
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cité de |'homme et la négation de la nature humaine. Les techniques de
propagande servent a mesurer cette plasticité et tentent de faire
coincider réflexion et réflexe conditionné. Elles autorisent a signer un
pacte avec celui que, pendant des années, on a désigné comme |'ennemi
mortel. Bien plus, elles permettent de renverser |'effet psychologique
ainsi obtenu et de dresser tout un peuple, a nouveau, contre ce méme
ennemi. L'expérience n'est pas encore a son tferme, mais son principe
est logique. S'il n'y a pas de nature humaine, la plasticité de |"homme
est, en effet, infinie. Le réalisme politique, a ce degré, n'est qu'un ro-
mantisme sans frein, un romantisme de |'efficacité.

[293] On s'explique ainsi que le marxisme russe refuse, dans sa to-
talité, et bien qu'il sache s'en servir, le monde de I'irrationnel. L'irra-
tionnel peut servir |'Empire, aussi bien que le réfuter. Il échappe au
calcul et le calcul seul doit régner dans |'Empire. L'homme n'est qu'un
jeu de forces sur lequel on peut peser rationnellement. Des marxistes
inconsidérés ont cru pouvoir concilier leur doctrine avec celle de
Freud, par exemple. On le leur fit bien, et rapidement, voir. Freud est
un penseur hérétique et « petit bourgeois » parce qu'il a mis au jour
I'inconscient et qu'il lui a conféré au moins autant de réalité qu'au sur-
moi, ou moi social. Cet inconscient peut alors définir |'originalité d'une
nature humaine, opposée au moi historique. L' homme, au contraire, doit
se résumer au moi social et rationnel, objet de calcul. Il a donc fallu
asservir, non seulement la vie de chacun, mais encore |'événement le
plus irrationnel et le plus solitaire, dont I'attente accompagne |'homme
tout au long de sa vie. L'Empire, dans son effort convulsé vers le
royaume définitif, tend a intégrer la mort.

On peut asservir un homme vivant et le réduire a I'état historique
de chose. Mais s'il meurt en refusant, il réaffirme une nature humaine
qui rejette |'ordre des choses. C'est pourquoi |I'accusé n'est produit
et tué a la face du monde que s'il consent a dire que sa mort sera jus-
te, et conforme a |'Empire des choses. Il faut mourir déshonoré ou ne
plus tre, ni dans la vie, ni dans la mort. Dans ce dernier cas, on ne
meurt pas, on dispardit. De méme, le condamné, s'il subit un chatiment,
son chatiment proteste silencieusement et introduit une fissure dans
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la totalité. Mais le condamné n'est pas chatié, il est replacé dans la
totalité, il édifie la machine de |'Empire. Il se transforme en rouage
de la production, si indispensable au demeurant, qu'a la longue il ne
[294] sera pas utilisé dans la production parce qu'il est coupable, mais
jugé coupable parce que la production a besoin de lui. Le systéme
concentrationnaire russe a réalisé, en effet, le passage dialectique du
gouvernement des personnes a |I'administration des choses, mais en
confondant la personne et la chose.

Méme |'ennemi doit collaborer a |'ceuvre commune. Hors de |'Empi-
re, point de salut. Cet Empire est ou sera celui de |'amitié. Mais cette
amitié est celle des choses, car |'ami ne peut &tre préféré a |'Empire.
L'amitié des personnes, il n'en est pas d'autre définition, est la solida-
rité particuliere, jusqu'a la mort, contre ce qui n'est pas du regne de
I'amitié. L'amitié des choses est I'amitié en général, |'amitié avec
tous, qui suppose, quand elle doit se préserver, la dénonciation de cha-
cun. Celui qui aime son amie ou son ami |'aime dans le présent et la ré-
volution ne veut aimer qu'un homme qui n'est pas encore la. Aimer,
d'une certaine maniere, c'est tuer |I'homme accompli qui doit nditre
par la révolution. Pour vivre un jour, en effeft, il doit €tre, dés aujour-
d'hui, préféré a tout. Dans le régne des personnes, les hommes se lient
d'affection ; dans |'Empire des choses, les hommes s'unissent par la
délation. La cité qui se voulait fraternelle devient une fourmiliere
d"hommes seuls.

Sur un autre plan, la fureur irrationnelle d'une brute peut seule
imaginer qu'il faille forturer sadiquement des hommes pour obtenir
leur consentement. Ce n'est alors qu'un homme qui en subjugue un au-
tre, dans un immonde accouplement de personnes. Le représentant de
la totalité rationnelle se contente, au contraire, de laisser dans |'hom-
me la chose prendre le pas sur la personne. L'esprit le plus haut est
d'abord ravalé au rang de |'esprit le plus bas par la technique policiere
de I'amalgame. Puis cing, dix, vingt nuits d'insomnie viendront a [295]
bout d'une illusoire conviction et mettront au monde une nouvelle dme
morte. De ce point de vue, la seule révolution psychologique que notre
temps ait connue, aprés Freud, a été opérée par le N.K.V.D. et les poli-
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ces politiques en général. Guidées par une hypothese déterministe,
calculant les points faibles et le degré d'élasticité des dmes, ces nou-
velles techniques ont encore repoussé une des limites de |'homme et
s'essaient a démontrer qu'aucune psychologie individuelle n'est origi-
nale et que la commune mesure des caractéres est la chose. Elles ont
littéralement créé la physique des dmes.

A partir de la, les relations humaines traditionnelles ont été trans-
formées. Ces transformations progressives caractérisent le monde de
la terreur rationnelle ot vit, a des degrés différents, |'Europe. Le dia-
logue, relation des personnes, a été remplacé par la propagande ou la
polémique, qui sont deux sortes de monologue. L'abstraction, propre au
monde des forces et du calcul, a remplacé les vraies passions qui sont
du domaine de la chair et de I'irrationnel. Le ticket substitué au pain,
I'amour et |'amitié soumis a la doctrine, le destin au plan, le chatiment
appelé norme, et la production substituée a la création vivante, décri-
vent assez bien cette Europe décharnée, peuplée des fantomes, victo-
rieux ou asservis, de la puissance. « Qu'elle est donc misérable,
s'écriait Marx, cette société qui ne conndit de meilleur moyen de dé-
fense que le bourreau ! » Mais le bourreau n'était pas encore le bour-
reau philosophe et ne prétendait pas, du moins, a la philanthropie uni-
verselle.

La contradiction ultime de la plus grande révolution que |'histoire
ait connue n'est point tant, aprés tout, qu'elle prétende a la justice a
travers un cortége ininterrompu d'injustices et de violences. Servitu-
de ou mystification, ce malheur est de tous les temps. Sa tragédie est
celle du nihilisme, elle se [296] confond avec le drame de |'intelligence
contemporaine qui, prétendant a I'universel, accumule les mutilations
de I'homme. La totalité n'est pas I'unité. L'état de siege, méme étendu
aux limites du monde, n'est pas la réconciliation. La revendication de la
cité universelle ne se maintient dans cette révolution qu'en rejetant
les deux tiers du monde et |'héritage prodigieux des siécles, en niant,
au profit de [|'histoire, la nature et la beauté, en retranchant de
I"homme sa force de passion, de doute, de bonheur, d'invention singu-
liere, sa grandeur en un mot. Les principes que se donnent les hommes
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finissent par prendre le pas sur leurs intentions les plus nobles. A for-
ce de contestations, de luttes incessantes, de polémiques, d'excommu-
nications, de persécutions subies et rendues, la cité universelle des
hommes libres et fraternels dérive peu a peu et laisse la place au seul
univers ol |'histoire et I'efficacité puissent en effet tre érigées en
juges suprémes : |'univers du proces.

Chaque religion tourne autour des notions d'innocence et de culpa-
bilité. Prométhée, le premier révolté, récusait pourtant le droit de pu-
nir. Zeus lui-méme, Zeus surtout, n'est pas assez innocent pour rece-
voir ce droit. Dans son premier mouvement, la révolte refuse donc au
chatiment sa légitimité. Mais dans sa derniere incarnation, au terme
de son épuisant voyage, le révolté reprend la notion religieuse de cha-
timent et la met au centre de son univers. Le juge supréme n'est plus
dans les cieux, il est I'histoire elle-méme, qui sanctionne en divinité
implacable. A sa maniére, |'histoire n'est qu'un long chatiment puisque
la vraie récompense ne sera savourée qu'a la fin des temps. Nous som-
mes loin, apparemment, du marxisme et de Hegel, bien plus loin encore
des premiers révoltés. Toute pensée purement historique, cependant,
s'ouvre sur ces abimes. Dans [297] la mesure ol Marx prédisait |'ac-
complissement inévitable de la cité sans classes, dans la mesure ou il
établissait ainsi la bonne volonté de I'histoire, tout retard dans la
marche libératrice devait &tre imputé a la mauvaise volonté de I"hom-
me. Marx a réintroduit dans le monde déchristianisé la faute et le
chatiment, mais en face de |'histoire. Le marxisme, sous un de ses as-
pects, est une doctrine de culpabilité quant a I'homme, d'innocence
quant a |'histoire. Loin du pouvoir, sa traduction historique était la vio-
lence révolutionnaire ; au sommet du pouvoir, elle risquait d'étre la
violence |égale, c'est-a-dire la terreur et le proces.

Dans I'univers religieux, d'ailleurs, le vrai jugement est remis a plus
tard ; il n'est pas nécessaire que le crime soit puni sans délai, |'inno-
cence consacrée. Dans le nouvel univers, au contraire, le jugement pro-
noncé par |'histoire doit |I'étre immédiatement, car la culpabilité coin-
cide avec |I'échec et le chatiment. L'histoire a jugé Boukharine parce
qu'elle I'a fait mourir. Elle proclame |'innocence de Staline : il est au
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sommet de la puissance. Tito est en instance de proces, comme le fut
Trotsky, dont la culpabilité ne devint claire pour les philosophes du
crime historique qu'au moment ot le marteau du meurtrier s'abattit
sur lui. De méme Tito dont nous ne savons pas, hous dit-on, s'il est
coupable ou non. Il est dénoncé, pas encore abattu. Quand il sera jeté
a terre, sa culpabilité sera certaine. Au reste, |'innocence provisoire
de Trotsky et de Tito tenait et tient en grande partie a la géographie ;
ils étaient loin de la main séculiére. C'est pourquoi il faut juger sans
délai ceux que cette main peut atteindre. Le jugement définitif de
I'histoire dépend d'une infinité de jugements qui auront été prononcés
d'ici la et qui seront alors confirmés ou infirmés. On promet ainsi de
mystérieuses réhabilitations [298] pour le jour ou le tribunal du monde
sera édifié avec le monde lui-méme. Celui-ci, qui se déclara trattre et
méprisable, entrera au Panthéon des hommes. Cet autre restera dans
I'enfer historique. Mais qui jugera alors ? L'homme lui-méme, enfin
accompli dans sa jeune divinité. En attendant, ceux qui ont congu la
prophétie, seuls capables de lire dans |'histoire le sens qu'ils y ont au-
paravant déposé, prononceront des sentences, mortelles pour le cou-
pable, provisoires pour le juge seulement. Mais il arrive que ceux qui
jugent, comme Rajk, soient jugés a leur tour. Faut-il croire qu'il ne
lisait plus correctement |'histoire ? En effet, sa défaite et sa mort le
prouvent. Qui donc garantit que ses juges d'aujourd'hui ne seront pas
trattres demain, et précipités du haut de leur tribunal vers les caves
de ciment oU agonisent les damnés de I'histoire. La garantie est dans
leur clairvoyance infaillible. Qui la prouve ? Leur réussite perpétuelle.
Le monde du proces est un monde circulaire ot la réussite et |'inno-
cence s'authentifient I'une |I'autre, ot tous les miroirs réfléchissent la
méme mystification.

Il y aurait ainsi une grdce historique 24, dont le pouvoir peut seul
percer les desseins et qui favorise ou excommunie le sujet de |'Empi-
re. Pour parer a ses caprices, celui-ci he dispose que de la foi, telle du

94 «La ruse de la raison », dans |'univers historique, repose le pro-
bléme du mal.
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moins qu'elle est définie dans les Exercices spirituels de saint Ighace :
« Nous devons foujours pour ne jamais nous égarer €tre préts a croire
noir ce que, moi, je vois blanc, si I'église hiérarchique le définit ainsi. »
Cette foi active dans les représentants de la vérité peut seule sauver
le sujet des mystérieux ravages de |'histoire. Encore n'est-il pas quit-
te de |'univers du procés auquel il est lié, au contraire, [299] par le
sentiment historique de la peur. Mais, sans cette foi, il risque tou-
jours, sans I'avoir voulu et avec les meilleures intentions du monde, de
devenir un criminel objectif.

Dans cette notion culmine, enfin, I'univers du proceés. Avec elle, la
boucle est refermée. Au terme de cette longue insurrection au nom de
I'innocence humaine, surgit, par une perversion essentielle, I'affirma-
tion de la culpabilité générale. Tout homme est un criminel qui s'ignore.
Le criminel objectif est celui qui, justement, croyait €tre innocent.
Son action, il la jugeait subjectivement inoffensive, ou méme favorable
a l'avenir de la justice. Mais on lui démontre qu'objectivement elle a
nui a cet avenir. S'agit-il d'une objectivité scientifique ? Non, mais
historique. Comment savoir si |'avenir de la justice est compromis, par
exemple, par la dénonciation inconsidérée d'une injustice présente ?
La véritable objectivité consisterait a juger d'apres ceux des résul-
tats qu'on peut scientifiguement observer, sur les faits et leur ten-
dance. Mais la notion de culpabilité objective prouve que cette curieu-
se objectivité n'est fondée que sur des résultats et des faits accessi-
bles seulement a la science de |'an 2000, au moins. En attendant, elle
se résume clans une subjectivité interminable qui s'impose aux autres
comme objectivité : c'est la définition philosophique de la terreur.
Cette objectivité n'a pas de sens définissable, mais le pouvoir lui don-
nera un contenu en décrétant coupable ce qu'il n'approuve pas. II
consentira a dire, ou a laisser dire a des philosophes qui vivent hors de
I'Empire, qu'il prend ainsi un risque au regard de |'histoire, tout com-
me |'a pris, mais sans le savoir, le coupable objectif. La chose sera ju-
gée plus tard quand victime et bourreau auront disparu. Mais cette
consolation ne vaut que pour le bourreau, qui justement n'en a pas be-
soin. En attendant, les fidéles [300] sont conviés régulierement a
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d'étranges fétes ou, selon des rites scrupuleux, des victimes pleines
de contrition sont offertes en offrande au dieu historique.

L'utilité directe de cette notion est d'interdire |'indifférence en
matiere de foi. C'est |'évangélisation forcée. La loi, dont la fonction
est de poursuivre les suspects, les fabrique. En les fabriquant, elle les
convertit. En société bourgeoise, par exemple, tout citoyen est censé
approuver la loi. En société objective, tout citoyen sera censé la dé-
sapprouver. Ou du moins, il devra tre toujours prét a faire la preuve
qu'il ne la désapprouve pas. La culpabilité n'est plus dans le fait, elle
est dans la simple absence de foi, ce qui explique I'apparente contra-
diction du systéme objectif En régime capitaliste, I'homme qui se dit
neutre est réputé favorable, objectivement, au régime. En régime
d'Empire, I'homme qui est neutre est réputé hostile, objectivement,
au régime. Rien d'étonnant a cela. Si le sujet de I'Empire ne croit pas a
I'Empire, il n'est rien historiquement, de son propre choix ; il choisit
donc contre I'histoire, il est blasphémateur. La foi confessée du bout
des lévres ne suffit méme pas ; il faut la vivre et agir pour la servir,
etre toujours en alerte pour consentir a temps d ce que les dogmes
changent. A la moindre erreur, la culpabilité en puissance devient & son
tour objective. Achevant son histoire a sa maniére, la révolution ne se
contente pas de tuer toute révolte. Elle s'oblige a tenir responsable
tout homme, et jusqu'au plus servile, de ce que la révolte ait existé et
existe encore sous le soleil. Dans |'univers du procés, enfin conquis et
achevé, un peuple de coupables cheminera sans tréve vers une impossi-
ble innocence, sous le regard amer des grands Inquisiteurs. Au XXe
siecle, la puissance est triste.

[301]

Ici s'achéve l'itinéraire surprenant de Prométhée. Clamant sa haine
des dieux et son amour de |'homme, il se détourne avec mépris de
Zeus et vient vers les mortels pour les mener a I'assaut du ciel. Mais
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les hommes sont faibles, ou laches ; il faut les organiser. Ils aiment le
plaisir et le bonheur immédiat ; il faut leur apprendre a refuser, pour
se grandir, le miel des jours. Ainsi, Prométhée, a son tour, devient un
mditre qui enseigne d'abord, commande ensuite. La lutte se prolonge
encore et devient épuisante. Les hommes doutent d'aborder a la cité
du soleil et si cette cité existe. Il faut les sauver d'eux-mémes. Le
héros leur dit alors qu'il conndit la cité, et qu'il est seul a la connditre.
Ceux qui en doutent seront jetés au désert, cloués a un rocher, of-
ferts en pature aux oiseaux cruels. Les autres marcheront désormais
dans les téneébres, derriére le maitre pensif et solitaire. Prométhée,
seul, est devenu dieu et regne sur la solitude des hommes. Mais, de
Zeus, il n'a conquis que la solitude et la cruauté ; il n'est plus Promé-
thée, il est César. Le vrai, |'éternel Prométhée a pris maintenant le
visage d'une de ses victimes. Le méme cri, venu du fond des dges, re-
tentit toujours au fond du désert de Scythie.



Albert Camus, L’HOMME REVOLTE. (1951) 256

[302]

IIT. LA REVOLTE HISTORIQUE

REVOLTE ET REVOLUTION

Retour d la table des matiéres

La révolution des principes tue Dieu dans la personne de son repré-
sentant. La révolution du XXe siéecle tue ce qui reste de Dieu dans les
principes eux-mémes, et consacre le nihilisme historique. Quelles que
soient ensuite les voies empruntées par ce nihilisme, des |'instant ot il
veut créer dans le siécle, hors de toute régle morale, il batit le temple
de César. Choisir |'histoire, et elle seule, c'est choisir le nihilisme
contre les enseignements de la révolte elle-méme. Ceux qui se ruent
dans |'histoire au nom de |'irrationnel, criant qu'elle n'a aucun sens,
rencontrent la servitude et la terreur et débouchent dans I'univers
concentrationnaire. Ceux qui s'y lancent en préchant sa rationalité ab-
solue rencontrent servitude et terreur, et débouchent dans |'univers
concentrationnaire. Le fascisme veut instaurer |'avénement du sur-
homme hietzschéen. Il découvre aussitot que Dieu, s'il existe, est
peut-&tre ceci ou cela, mais d'abord le mditre de la mort. Si I'"homme
veut se faire Dieu, il s'arroge le droit de vie ou de mort sur les autres.
Fabricant de cadavres, et de sous-hommes, il est sous-homme lui-
méme et non pas Dieu, mais serviteur ignoble de la mort. a révolution
rationnelle veut, de son c6té, réaliser I'homme total de Marx. La logi-
que de |'histoire, a partir du moment ou elle est acceptée totalement
la méne, peu a peu, contre sa passion la plus haute, a mutiler I'homme
de plus en plus, et d se transformer elle [303] méme en crime objectif
Il n'est pas juste d'identifier les fins du fascisme et du communisme
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russe. Le premier figure |'exaltation du bourreau par le bourreau lui-
méme. Le second, plus dramatique, |'exaltation du bourreau par les
victimes. Le premier n'a jamais révé de libérer tout |'homme, niais
seulement d'en libérer quelques-uns en subjuguant les autres. Le se-
cond, dans son principe le plus profond, vise a libérer tous les hommes
en les asservissant tous, provisoirement. Il faut Iui reconnditre la
grandeur de l'intention. Mais il est juste, au contraire, d'identifier
leurs moyens avec le cynisme politique qu'ils ont puisé tous deux a la
méme source, le nihilisme moral. Tout s'est passé comme si les des-
cendants de Stirner et de Netchaiev utilisaient les descendants de
Kaliayev et de Proudhon. Les nihilistes, aujourd'hui, sont sur les tro-
nes. Les pensées qui prétendent mener notre monde au nom de la révo-
lution sont devenues en réalité des idéologies de consentement, non de
révolte. Voila pourquoi notre temps est celui des techniques privées et
publiques d'anéantissement.

La révolution, obéissant au nihilisme, s'est retournée en effet
contre ses origines révoltées. L'homme qui haissait la mort et le dieu
de la mort, qui désespérait de la survivance personnelle, a voulu se dé-
livrer dans |'immortalité de |'espéce. Mais tant que le groupe ne domi-
ne pas le monde, tant que |'espéce n'y regne pas, il faut encore mourir.
Le temps presse alors, la persuasion demande le loisir, |'amitié une
construction sans fin; la terreur reste donc le plus court chemin de
I'immortalité. Mais ces extrémes perversions crient, en méme temps,
la nostalgie de la valeur révoltée primitive. La révolution contemporai-
ne qui prétend nier toute valeur est déja, en elle-méme, un jugement
de valeur. L'homme, par elle, veut régner. Mais pourquoi régner [304]
si rien n'a de sens ? Pourquoi |'immortalité, si la face de la vie est af-
freuse ? Il n'y a pas de pensée absolument nihiliste sinon, peut-étre,
dans le suicide, pas plus qu'il n'y a de matérialisme absolu. La destruc-
tion de I'homme affirme encore |'homme. La terreur et les camps de
concentration sont les moyens extrémes que |'homme utilise pour
échapper a la solitude. La soif d'unité doit se réaliser, méme dans la
fosse commune. S'ils tuent des hommes, c'est qu'ils refusent la condi-
tion mortelle et veulent I'immortalité pour tous. Ils se tuent alors
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d'une certaine maniere. Mais ils prouvent en méme temps qu'ils ne
peuvent se passer de |'homme ; ils assouvissent une affreuse faim de
fraternité. « La créature doit avoir une joie et, quand elle n'a pas de
joie, il lui faut une créature. » Ceux qui refusent la souffrance d'étre
et de mourir veulent alors dominer. « La solitude, c'est le pouvoir »,
dit Sade. Le pouvoir, aujourd'hui, pour des milliers de solitaires, parce
qu'il signifie la souffrance de l'autre, avoue le besoin de I'autre. La
terreur est I'hommage que de haineux solitaires finissent par rendre a
la fraternité des hommes.

Mais le nihilisme, s'il n'est pas, essaie d'étre ; et cela suffit a dé-
serter le monde. Cette fureur a donné a notre temps son visage re-
poussant. La terre de |'humanisme est devenue cette Europe, terre
inhumaine. Mais ce temps est le notre, et comment le renier ? Si notre
histoire est notre enfer, nous ne saurions en détourner la face. Cette
horreur ne peut &tre éludée, mais assumée pour €tre dépassée, par
ceux-la mémes qui |'ont vécue dans la lucidité, non par ceux qui, |'ayant
provoquée, se croient en droit de prononcer le jugement. Une telle
plante n'a pu jaillir en effet que sur un épais terreau d'iniquités accu-
mulées. Dans I'extrémité d'une lutte @ mort ol la folie du siecle méle
indistinctement les hommes, [305] |'ennemi reste le fréere ennemi.
Méme dénoncé dans ses erreurs, il ne peut &tre ni méprisé, ni hai: le
malheur est aujourd'hui la patrie commune, le seul royaume terrestre
qui ait répondu a la promesse.

La nostalgie du repos et de la paix doit elle-méme Etre repoussée ;
elle coincide avec |'acceptation de I'iniquité. Ceux qui pleurent aprés
les sociétés heureuses qu'ils rencontrent dans |'histoire avouent ce
qu'ils désirent : non pas |'allégement de la misére, mais son silence.
Que ce temps soit loué au contraire ou la misére crie et retarde le
sommeil des rassasiés | Maistre parlait déja du « sermon terrible que
la révolution préchait aux rois ». Elle le préche aujourd'hui, et de fa-
gon plus urgente encore, aux élites déshonorées de ce temps. Il faut
entendre ce sermon. Dans toute parole et dans tout acte, flt-il crimi-
nel, git la promesse d'une valeur qu'il nous faut chercher et mettre au
jour. L'avenir ne peut se prévoir et il se peut que la renaissance soit
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impossible. Quoique la dialectique historique soit fausse et criminelle,
le monde, apres tout, peut se réaliser dans le crime, suivant une idée
fausse. Simplement, cette sorte de résignation est refusée ici : il faut
parier pour la renaissance.

Il ne nous reste plus d'ailleurs qu'a renditre ou a mourir. Si nous
sommes a ce moment ol la révolte parvient a sa contradiction la plus
extréme en se niant elle-méme, elle est alors contrainte de périr avec
le monde qu'elle a suscité ou de retrouver une fidélité et un nouvel
élan. Avant d'aller plus loin, il faut au moins mettre en clair cette
contradiction. Elle n'est pas bien définie lorsqu'on dit, comme nos
existentialistes par exemple (soumis eux aussi, pour le moment, a
I'historisme et & ses contradictions) 99, [306] qu'il y a progrés de la
révolte a la révolution et que le révolté n'est rien s'il n'est pas révolu-
tionnaire. La contradiction est, en réalité, plus serrée. Le révolution-
naire est en méme temps révolté ou alors il n'est plus révolutionnaire,
mais policier et fonctionnaire qui se tourne contre la révolte. Mais s'il
est révolté, il finit par se dresser contre la révolution. Si bien qu'il n'y
a pas progres d'une attitude a |'autre, mais simultanéité et contradic-
tion sans cesse croissante. Tout révolutionnaire finit en oppresseur ou
en hérétique. Dans |'univers purement historique qu'elles ont choisi,
révolte et révolution débouchent dans le méme dilemme : ou la police
ou la folie.

A ce niveau, la seule histoire n'offre donc aucune fécondité. Elle
n'est pas source de valeur, mais encore de nihilisme. Peut-on créer du
moins la valeur contre I'histoire sur le seul plan de la réflexion éter-
nelle ? Cela revient a ratifier I'injustice historique et la misére des
hommes. La calomnie de ce monde rameéne au hihilisme que Nietzsche a
défini. La pensée qui se forme avec la seule histoire, comme celle qui
se fourne contre toute histoire, enlévent a I'homme le moyen ou la rai-

95  L'existentialisme athée a, du moins, la volonté de créer une mora-
le. Il faut attendre cette morale. Mais la vraie difficulté sera de
la créer sans réintroduire dans |'existence historique une valeur
étrangeére al'histoire.
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son de vivre. La premiére le pousse a I'extréme déchéance du « pour-
quoi vivre » ; la seconde au « comment vivre ». L'histoire, nécessaire,
non suffisante, n'est donc qu'une cause occasionnelle. Elle n'est pas
absence de valeur, ni la valeur elle-méme, ni méme le matériau de la
valeur. Elle est |'occasion, parmi d'autres, ot |'homme peut éprouver
I'existence encore confuse d'une valeur qui lui sert a juger I'histoire.
La révolte elle-méme nous en fait la promesse.

La révolution absolue supposait en effet |'absolue [307] plasticité
de la nature humaine, sa réduction possible a I'état de force histori-
que. Mais la révolte est, dans I'homme, le refus d'étre traité en chose
et d'étre réduit a la simple histoire. Elle est I'affirmation d'une natu-
re commune a tous les hommes, qui échappe au monde de la puissance.
L'histoire, certainement, est |'une des limites de |'"homme ; en ce sens
le révolutionnaire a raison. Mais |'"homme, dans sa révolte, pose a son
tour une limite & I'histoire. A cette limite ndait la promesse d'une va-
leur. C'est la naissance de cette valeur que la révolution césarienne
combat aujourd'hui implacablement, parce qu'elle figure sa vraie dé-
faite et I'obligation pour elle de renoncer a ses principes. En 1950, et
provisoirement, le sort du monde ne se joue pas, comme il pardit, dans
la lutte entre la production bourgeoise et la production révolutionnai-
re; leurs fins seront les mémes. Elle se joue entre les forces de la
révolte et celles de la révolution césarienne. La révolution triomphante
doit faire la preuve par ses polices, ses proces et ses excommunica-
tions, qu'il n'y a pas de nature humaine. La révolte humiliée, par ses
contradictions, ses souffrances, ses défaites renouvelées et sa fierté
inlassable doit donner son contenu de douleur et d'espoir a cette na-
ture.

« Je me révolte, donc nous sommes », disait |'esclave. La révolte
métaphysique ajoutait alors le « nous sommes seuls », dont nous vivons
encore aujourd'hui. Mais si nous sommes seuls sous le ciel vide, si donc
il faut mourir a jamais, comment pouvons-nous étre réellement ? La
révolte métaphysique tentait alors de faire de |'étre avec du parditre.
Apres quoi les pensées purement historiques sont venues dire qu'étre,
c'était faire. Nous n'étions pas, mais devions &tre par tous les moyens.
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Notre révolution est une tentative pour conquérir un €tre neuf, par le
faire, hors de toute regle morale. C'est pourquoi elle [308] se
condamne a he vivre que pour |'histoire, et dans la terreur. L'homme
n'est rien, selon elle, s'il n'obtient pas dans I'histoire, de gré ou de
force, le consentement unanime. A ce point précis, la limite est dépas-
sée, la révolte est trahie, d'abord, et logiquement assassinée, ensuite,
car elle n'a jamais affirmé dans son mouvement le plus pur que I'exis-
tence d'une limite, justement, et |'€tre divisé que nous sommes : elle
n'est pas a I'origine la négation totale de tout €tre. Au contraire, elle
dit en méme temps oui et non. Elle est le refus d'une part de |'exis-
tence au nom d'une autre part qu'elle exalte. Plus cette exaltation est
profonde, plus implacable est le refus. Ensuite, lorsque dans le vertige
et la fureur, la révolte passe au tout ou rien, a la négation de tout étre
et de toute nature humaine, elle se renie a cet endroit. La négation
totale justifie seule le projet d'une totalité a conquérir. Mais I'affir-
mation d'une limite, d'une dignité et d'une beauté communes aux
hommes, n'entrdine que la nécessité d'étendre cette valeur a tous et a
tout et de marcher vers |'unité sans renier les origines. En ce sens la
révolte, dans son authenticité premiere, ne justifie aucune pensée pu-
rement historique. La revendication de la révolte est I'unité, la reven-
dication de la révolution historique la totalité. La premiére part du non
appuyé sur un oui, la seconde part de la négation absolue et se
condamne A toutes les servitudes pour fabriquer un oui rejeté a |'ex-
trémité des temps. L'une est créatrice, I'autre nihiliste. La premiére
est vouée a créer pour €tre de plus en plus, la seconde forcée de pro-
duire pour nier de mieux en mieux. La révolution historique s'oblige a
faire toujours dans |'espoir, sans cesse dégu, d'étre un jour. Méme le
consentement unanime ne suffira pas a créer I'€tre. « Obéissez », di-
sait Frédéric le Grand a ses sujets. Mais, en mourant : [309] « Je suis
las de régner sur des esclaves. » Pour échapper a cet absurde destin,
la révolution est et sera condamnée a renoncer dases propres principes,
au nihilisme et a la valeur purement historique, pour retrouver la sour-
ce créatrice de la révolte. La révolution pour €tre créatrice ne peut se
passer d'une regle, morale ou métaphysique, qui équilibre le délire his-
torique. Elle n'a sans doute qu'un mépris justifié pour la morale for-
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melle et mystificatrice qu'elle trouve dans la société bourgeoise. Mais
sa folie a été d'étendre ce mépris & toute revendication morale. A ses
origines mémes, et dans ses élans les plus profonds se trouve une regle
qui n'est pas formelle et qui, pourtant, peut lui servir de guide. La ré-
volte, en effet, lui dit et Iui dira de plus en plus haut qu'il faut essayer
de faire, non pour commencer d'étre un jour, aux yeux d'un monde
réduit au consentement, mais en fonction de cet &tre obscur qui se
découvre déja dans le mouvement d'insurrection. Cette régle n'est ni
formelle ni soumise a |'histoire, c'est ce que nous pourrons préciser en
la découvrant a I'état pur, dans la création artistique. Notons seule-
ment, auparavant, qu'au « je me révolte, donc nous sommes », au
« Nous sommes seuls » de la révolte métaphysique, la révolte aux pri-
ses avec |'histoire ajoute qu'au lieu de tuer et mourir pour produire
I'étre que nous ne sommes pas, hous avons a vivre et faire vivre pour
créer ce que nous sommes.
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IV
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[313]

L'art aussi est ce mouvement qui exalte et nie en méme temps.
« Aucun artiste ne tolére le réel », dit Nietzsche. Il est vrai; mais
aucun artiste ne peut se passer du réel. La création est exigence
d'unité et refus du monde. Mais elle refuse le monde a cause de ce qui
lui manque et au nom de ce que, parfois, il est. La révolte se laisse ob-
server ici, hors de I'histoire, a I'état pur, dans sa complication primiti-
ve. L'art devrait donc nous donner une derniére perspective sur le
contenu de la révolte.

On observera pourtant |'hostilité a I'art qu'ont montrée tous les
réformateurs révolutionnaires. Platon est encore modéré. Il ne met en
question que la fonction menteuse du langage et n'exile de sa républi-
que que les poetes. Pour le reste, il a mis la beauté au-dessus du mon-
de. Mais le mouvement révolutionnaire des temps modernes coincide
avec un proces de |'art qui n'est pas encore achevé. La Réforme élit la
morale et exile la beauté. Rousseau dénonce dans |'art une corruption
ajoutée par la société a la nature. Saint-Just tonne contre les specta-
cles et, dans le beau programme qu'il fait pour la « Féte de la Raison »,
veut que la raison soit personnifiée par une personne « vertueuse plu-
10t que belle ». La Révolution frangaise ne fait ndftre aucun artiste,
mais seulement un grand journaliste, Desmoulins, et un écrivain clan-
destin, Sade. Le seul poete de [314] son temps, elle le guillotine. Le
seul grand prosateur s'exile a Londres et plaide pour le christianisme
et la légitimité. Un peu plus tard, les saint-simoniens exigeront un art
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« socialement utile ». « L'art pour le progrées » est un lieu commun qui
a couru dans tout le siécle et que Hugo a repris, sans réussir a le ren-
dre convaincant. Seul, Vallés apporte dans la malédiction de I'art un
ton d'imprécation qui |'authentifie.

Ce ton est aussi celui des nihilistes russes. Pisarev proclame la dé-
chéance des valeurs esthétiques au profit des valeurs pragmatiques.
« J'aimerais mieux €tre un cordonnier russe qu'un Raphaél russe. »
Une paire de bottes est pour lui plus utile que Shakespeare. Le nihilis-
te Nekrassov, grand et douloureux poéte, affirme cependant qu'il pré-
fére un morceau de fromage a tout Pouchkine. On conndit enfin |'ex-
communication de |'art prononcée par Tolstoi. Ces marbres de Vénus
et d'Apollon, encore dorés par le soleil d'Italie, que Pierre le Grand
avait fait venir dans son jardin d'été, a Saint-Pétersbourg, la Russie
révolutionnaire a fini par leur tourner le dos. La misére, parfois, se
détourne des douloureuses images du bonheur.

L'idéologie allemande n'est pas moins sévére dans ses accusations.
Selon les interprétes révolutionnaires de la Phénoménologie, il n'y aura
pas d'art dans la société réconciliée. La beauté sera vécue, non plus
imaginée. Le réel, entierement rationnel, apaisera, a lui seul, toutes les
soifs. La critique de la conscience formelle et des valeurs d'évasion
s'étend naturellement a I'art. L'an n'est pas de tous les temps, il est
déterminé au contraire par son époque et il exprime, dira Marx, les
valeurs privilégiées de la classe dominante. Il n'y a donc qu'un seul art
révolutionnaire qui est justement I'art mis au service de la révolution.
Du reste, créant de la beauté, hors [315] de I'histoire, |'art contrarie
le seul effort qui soit rationnel : la transformation de |'histoire elle-
méme en beauté absolue. Le cordonnier russe, a partir du moment o il
est conscient de son réle révolutionnaire, est le véritable créateur de
la beauté définitive. Raphaél, Iui, n'a créé qu'une beauté passagere, qui
sera incompréhensible au nouvel homme.

Marx se demande, il est vrai, comment la beauté grecque peut en-
core €tre belle pour nous. Il répond que cette beauté exprime I'enfan-
ce naive d'un monde et que nous avons, au milieu de nos luttes d'adul-
tes, la nostalgie de cette enfance. Mais comment les chefs-d'ceuvre
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de la Renaissance italienne, comment Rembrandt, comment |'art chi-
nois, peuvent-ils &tre encore beaux pour nous ? Qu'importe | Le proces
de I'art est engagé définitivement et se poursuit aujourd'hui avec la
complicité embarrassée d'artistes et d'intellectuels voués a la calom-
nie de leur art et de leur intelligence. On remarquera en effet que,
dans cette lutte entre Shakespeare et le cordonnier, ce n'est pas le
cordonnier qui maudit Shakespeare ou la beauté, mais au contraire ce-
lui qui continue de lire Shakespeare et ne choisit pas de faire les bot-
tes, qu'il ne pourrait jamais faire au demeurant. Les artistes de notre
temps ressemblent aux gentilshommes repentants de la Russie, au
XIXe siecle ; leur mauvaise conscience fait leur excuse. Mais la der-
niere chose qu'un artiste puisse éprouver devant son en est le repen-
tir. C'est dépasser la simple et nécessaire humilité que de prétendre
renvoyer la beauté aussi a la fin des temps et, en attendant, priver
tout le monde, et le cordonnier, de ce pain supplémentaire dont on a
soi-méme profité.

Cette folie ascétique a pourtant ses raisons qui, elles, du moins,
nous intéressent. Elles traduisent sur le plan esthétique, la lutte, déja
décrite, de la révolution et de la révolte. Dans toute révolte [316] se
découvrent |'exigence métaphysique de I'unité, |'impossibilité de s'en
saisir, et la fabrication d'un univers de remplacement. La révolte, de
ce point de vue, est fabricatrice d'univers. Ceci définit |'art, aussi.
L'exigence de la révolte, a vrai dire, est en partie une exigence esthé-
tique. Toutes les pensées révoltées, nous I'avons vu, s'illustrent dans
une rhétorique ou un univers clos. La rhétorique des remparts chez
Lucréce, les couvents et les chdteaux verrouillés de Sade, I'fle ou le
rocher romantique, les cimes solitaires de Nietzsche, |'océan élémen-
taire de Lautréamont, les parapets de Rimbaud, les chateaux terri-
fiants qui renaissent, battus par un orage de fleurs, chez les surréa-
listes, la prison, la nation retranchée, le camp de concentration, |'em-
pire des libres esclaves, illustrent d leur maniére le méme besoin de
cohérence et d'unité. Sur ces mondes fermés, |"homme peut régner et
connditre enfin.
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Ce mouvement est aussi celui de tous les arts. L'artiste refait le
monde a son compte. Les symphonies de la nature ne connaissent pas
de point d'orgue. Le monde n'est jamais silencieux ; son mutisme méme
répete éternellement les mémes notes, selon des vibrations qui nous
échappent. Quant a celles que nous percevons, elles nous délivrent des
sons, rarement un accord, jamais une mélodie. Pourtant la musique
existe ol les symphonies s'acheévent, ol la mélodie donne sa forme a
des sons qui, par eux-mémes, n'en ont pas, ot une disposition privilé-
giée des notes, enfin, tire du désordre naturel une unité satisfaisante
pour |'esprit et le ceeur.

« Je crois de plus en plus, écrit Van Gogh, qu'il ne faut pas juger le
bon Dieu sur ce monde-ci. C'est une étude de Iui qui est mal venue. »
Tout artiste essaie de refaire cette étude et de lui donner le style qui
lui manque. Le plus grand et le plus ambitieux de tous les arts, la sculp-
ture, s'acharne a fixer dans [317] les trois dimensions la figure fuyan-
te de I'homme, & ramener le désordre des gestes a |'unité du grand
style. La sculpture ne rejette pas la ressemblance dont, au contraire,
elle a besoin. Mais elle ne la recherche pas d'abord. Ce qu'elle cher-
che, dans ses grandes époques, c'est le geste, la mine ou le regard ide
qui résumeront tous les gestes et tous les regards du monde. Son pro-
pos n'est pas d'imiter, mais de styliser, et d'emprisonner dans une
expression significative la fureur passagére des corps ou le tournoie-
ment infini des attitudes. Alors, seulement, elle érige, au fronton des
cités tumultueuses, le modele, le type, I'immobile perfection qui apai-
sera, pour un moment, |'incessante fiévre des hommes. L'amant frus-
tré de |'amour pourra tourner enfin autour des corés grecques pour se
saisir de ce qui, dans le corps et le visage de la femme, survit a toute
dégradation. Le principe de la peinture est aussi dans un choix. « Le
génie méme, écrit Delacroix, réfléchissant sur son art, n'est que le
don de généraliser et de choisir. » Le peintre isole son sujet, premiere
fagon de I'unifier. Les paysages fuient, disparaissent de la mémoire ou
se détruisent I'un |'autre. C'est pourquoi le paysagiste ou le peintre de
natures mortes isole dans |'espace et dans le temps ce qui, normale-
ment, tourne avec la lumiere, se perd dans une perspective infinie ou
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dispardit sous le choc d'autres valeurs. Le premier acte du paysagiste
est de cadrer sa toile. Il élimine autant qu'il élit. De méme, la peinture
de sujet isole dans le temps comme dans |'espace |'action qui, horma-
lement, se perd dans une autre action. Le peintre procede alors a une
fixation. Les grands créateurs sont ceux qui, comme Piero della Fran-
cesca, donnent |'impression que la fixation vient de se faire, |'appareil
de projection de s'arréter net. Tous leurs personnages donnent alors
I'impression que, par le miracle de I'art, ils continuent d'étre [318]
vivants, en cessant cependant d'2tre périssables. Longtemps apres sa
mort, le philosophe de Rembrandt médite toujours entre I'ombre et la
lumiere sur la méme interrogation.

« Vaine chose que la peinture qui nous platt par la ressemblance des
objets qui ne sauraient nous plaire. »Delacroix, qui cite le mot célébre
de Pascal, écrit avec raison « étrange » au lieu de « vaine ». Ces objets
ne sauraient nous plaire puisque nous ne les voyons pas : ils sont ense-
velis et niés dans un devenir perpétuel. Qui regardait les mains du
bourreau pendant la flagellation, les oliviers sur le chemin de la Croix ?
Mais les voici représentés, ravis au mouvement incessant de la Passion,
et la douleur du Christ, emprisonnée dans ces images de violence et de
beauté, crie a nouveau tous les jours parmi les salles froides des mu-
sées. Le style d'un peintre est dans cette conjonction de la nature et
de |'histoire, cette présence imposée a ce qui dévient toujours. L'art
réalise, sans effort apparent, la réconciliation du singulier et de |'uni-
versel dont révait Hegel. Peut-tre est-ce la raison pour laquelle les
époques folles d'unité, comme est la notre, se tournent vers les arts
primitifs, ol la stylisation est la plus intense, |'unité plus provocante ?
La stylisation la plus forte se trouve toujours au début et a la fin des
époques artistiques ; elle explique la force de négation et de transpo-
sition qui a soulevé toute la peinture moderne dans un élan désordonné
vers |'étre et |'unité. La plainte admirable de Van Gogh est le cri or-
gueilleux et désespéré de tous les artistes. « je puis bien, dans la vie
et dans la peinture aussi, me passer du bon Dieu. Mais je ne puis pas,
moi souffrant, me passer de quelque chose qui est plus grand que moi,
qui est ma vie, la puissance de créer. »
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Mais la révolte de |'artiste contre le réel, et elle devient alors sus-
pecte a la révolution totalitaire, contient [319] la méme affirmation
que la révolte spontanée de I'opprimé. L'esprit révolutionnaire, né de
la négation totale, a senti instinctivement qu'il y avait aussi dans I'art,
outre le refus, un consentement ; que la contemplation risquait de ba-
lancer I'action, la beauté, l'injustice, et que, dans certains cas, la
beauté était en elle-méme une injustice sans recours. Aussi bien, aucun
art ne peut vivre sur le refus total. De méme que toute pensée, et
d'abord celle de la non-signification, signifie, de méme il n'y a pas
d'art du non-sens. L'homme peut s'autoriser a dénoncer |'injustice
totale du monde et revendiquer alors une justice totale qu'il sera seul
a créer. Mais il ne peut affirmer la laideur totale du monde. Pour créer
la beauté, il doit en méme temps refuser le réel et exalter certains de
ses aspects. L'art conteste le réel, mais ne se dérobe pas a lui. Nietz-
sche pouvait refuser toute transcendance, morale ou divine, en disant
que cette transcendance poussait a la calomnie de ce monde et de cet-
te vie. Mais il y a peut-&tre une transcendance vivante, dont la beauté
fait la promesse, qui peut faire aimer et préférer a tout autre ce
monde mortel et limité. L'art nous raméne ainsi aux origines de la ré-
volte, dans la mesure ou il tente de donner sa forme a une valeur qui
fuit dans le devenir perpétuel, mais que |'artiste pressent et veut ra-
vir a |'histoire. On s'en persuadera mieux encore en réfléchissant a
I'art qui se propose, précisément, d'entrer dans le devenir pour lui
donner le style qui lui manque : le roman.

Roman et révolte.

Il est possible de séparer la littérature de consentement qui coin-
cide, en gros, avec les siecles anciens [320] et les siecles classiques,
et la littérature de dissidence qui commence avec les temps modernes.
On remarquera alors la rareté du roman dans la premiere. Quand il
existe, sauf rares exceptions, il ne concerne pas |'histoire, niais la
fantaisie (Théagéne et Chariclée, ou /'Astrée). Ce sont des contes, hon
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des romans. Avec la seconde, au contraire, se développe vraiment le
genre romanesque qui n'a pas cessé de s'enrichir et de s'étendre jus-
qu'a nos jours, en méme temps que le mouvement critique et révolu-
tionnaire. Le roman ndit en méme temps que |'esprit de révolte et il
traduit, sur le plan esthétique, la méme ambition.

« Histoire feinte, écrite en prose », dit Littré du roman. N'est-ce
que cela ? Un critique catholique 96 a écrit pourtant : « L'art, quel que
soit son but, fait toujours une coupable concurrence a Dieu. » Il est
plus juste, en effet, de parler d'une concurrence a Dieu, a propos du
roman, que d'une concurrence a I'état civil. Thibaudet exprimait une
idée semblable lorsqu'il disait a propos de Balzac : « La Comédie hu-
maine, c'est /'Imitation de Dieu le Pere. » L'effort de la grande litté-
rature semble étre de créer des univers clos ou des types achevés.
L'Occident, dans ses grandes créations, ne se borne pas a retracer sa
vie quotidienne. Il se propose sans arrét de grandes images qui |'enfie-
vrent et se jette a leur poursuite.

Apreés tout, écrire ou lire un roman sont actions insolites. Batir une
histoire par un arrangement nouveau de faits vrais n'a rien d'inévita-
ble, ni de nécessaire. Si méme |'explication vulgaire, par le plaisir du
créateur et du lecteur, était vraie, il faudrait alors se demander par
quelle nécessité la plupart des hommes prennent justement du plaisir
et de l'intérét a des histoires feintes. La critique révolutionnaire
[321] condamne le roman pur comme |'évasion d'une imagination oisive.
Le langage commun, a son tour, appelle « roman » le récit mensonger
du journaliste maladroit. Il y a quelques lustres, |'usage voulait aussi,
contre la vraisemblance, que les jeunes filles fussent « romanesques ».
On entendait par la que ces créatures idéales ne tenaient pas compte
des réalités de |'existence. D'une fagon générale, on a toujours consi-
déré que le romanesque se séparait de la vie et qu'il |I'embellissait en
méme temps qu'il la trahissait. La fagon la plus simple et la plus com-
mune d'envisager |'expression romanesque consiste donc a y voir un
exercice d'évasion. Le sens commun rejoint la critique révolutionnaire.

96  Stanislas Fumet.
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Mais de quoi s'évade-t-on par le roman ? D'une réalité jugée trop
écrasante ? Les gens heureux lisent aussi des romans et il est cons-
tant que |'extréme souffrance ote le golit de la lecture. D'un autre
coté, I'univers romanesque a certainement moins de poids et de pré-
sence que cet autre univers ol des &tres de chair font notre siege
sans répit. Par quel mystére, cependant, Adolphe nous apparait-il
comme un personnage bien plus familier que Benjamin Constant, le
comte Mosca que nos moralistes professionnels ? Balzac termina un
jour une longue conversation sur la politique et le sort du monde en
disant : « Et maintenant revenons aux choses sérieuses », voulant par-
ler de ses romans. La gravité indiscutable du monde romanesque, notre
obstination a Prendre au sérieux, en effet, les mythes innombrables
que hous propose depuis deux siecles le génie romanesque, le golit de
I"évasion ne suffit pas a |'expliquer. Certainement, I'activité romanes-
que suppose une sorte de refus du réel. Mais ce refus n'est pas une
simple fuite. Doit-on y voir le mouvement de retraite de la belle dme
qui, selon Hegel, se crée a elle-méme, dans sa déception, un monde
factice ou la morale [322] régne seule. Le roman d'édification, pour-
tant, reste assez loin de la grande littérature ; et le meilleur des ro-
mans roses, Paul et Virginie. ouvrage proprement affligeant, n'offre
rien a la consolation.

La contradiction est celle-ci: I"homme refuse le monde tel qu'il
est, sans accepter de lui échapper En fait, les hommes tiennent au
monde et, dans leur immense majorité, ils ne désirent pas le quitter.
Loin de vouloir toujours |'oublier, ils souffrent au contraire de ne
point le posséder assez, étranges citoyens du monde, exilés dans leur
propre patrie. Sauf aux instants fulgurants de la plénitude, toute ré-
alité est pour eux inachevée. Leurs actes leur échappent dans d'autres
actes, reviennent les juger sous des visages inattendus, fuient comme
I'eau de Tantale vers une embouchure encore ignorée. Connditre |'em-
bouchure, dominer le cours du fleuve, saisir enfin la vie comme destin,
voild leur vraie nostalgie, au plus épais de leur patrie. Mais cette vision
qui, dans la connaissance au moins, les réconcilierait enfin avec eux-
mémes, ne peut apparditre, si elle appardit, qu'a ce moment fugitif
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qu'est la mort : tout s'y achéve. Pour €tre, une fois, au monde, il faut a
jamais ne plus étre.

Ici ndit cette malheureuse envie que tant d'hommes portent a la
vie des autres. Apercevant ces existences du dehors, on leur préte
une cohérence et une unité qu'elles ne peuvent avoir, en vérité, mais
qui paraissent évidentes a |'observateur. Il ne voit que la ligne de fdite
de ces vies, sans prendre conscience du détail qui les ronge. Nous fai-
sons alors de |'art sur ces existences. De fagon élémentaire, nous les
romancons. Chacun, dans ce sens, cherche a faire de sa vie une ceuvre
d'art. Nous désirons que |I'amour dure et nous savons qu'il ne dure
pas ; si méme, par miracle, il devait durer toute une vie, il serait enco-
re inachevé. Peut-étre, dans cet insatiable besoin de durer, [323]
comprendrions-nous mieux la souffrance terrestre, si nous la savions
éternelle. Il semble que les grandes dmes, parfois, soient moins épou-
vantées par la douleur que par le fait qu'elle ne dure pas. A défaut
d'un bonheur inlassable, une longue souffrance ferait au moins un des-
tin. Mais non, et nos pires tortures cesseront un jour. Un matin, aprés
tant de désespoirs, une irrépressible envie de vivre nous annoncera
que tout est fini et que la souffrance n'a pas plus de sens que le bon-
heur.

Le golit de la possession n'est qu'une autre forme du désir de du-
rer ; c'est lui qui fait le délire impuissant de |'amour. Aucun étre, mé-
me le plus aimé, et qui nous le rende le mieux, n'est jamais en notre
possession. Sur la terre cruelle ou les amants meurent parfois séparés,
naissent toujours divisés, la possession totale d'un &tre, la communion
absolue dans le femps entier de la vie est une impossible exigence. Le
golt de la possession est a ce point insatiable qu'il peut survivre a
I'amour méme. Aimer, alors, c'est stériliser I'aimé. La honteuse souf-
france de I'amant, désormais solitaire, n'est point tant de ne plus étre
aimé que de savoir que |'autre peut et doit aimer encore. A la limite,
tout homme dévoré par le désir éperdu de durer et de posséder sou-
haite aux €tres qu'il a aimés la stérilité ou la mort. Ceci est la vraie
révolte. Ceux qui n'ont pas exigé, un jour au moins, la virginité absolue
des étres et du monde, tremblé de nostalgie et d'impuissance devant
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son impossibilité, ceux qui, alors, sans cesse renvoyés a leur nostalgie
d'absolu, ne se sont pas détruits a essayer d'aimer a mi-hauteur,
ceux-la ne peuvent comprendre la réalité de la révolte et sa fureur de
destruction. Mais les tres s'échappent toujours et nous leur échap-
pons aussi ; ils sont sans contours fermes. La vie de ce point de vue est
sans style. Elle n'est qu'un mouvement qui court apres sa forme sans
[324] la trouver jamais. L'homme, ainsi déchiré, cherche en vain cette
forme qui lui donnerait les limites entre lesquelles il serait roi. Qu'une
seule chose vivante ait sa forme en ce monde et il sera réconcilié !

Il n'est pas d'étre enfin qui, & partir d'un niveau élémentaire de
conscience, ne s'épuise a chercher les formules ou les attitudes qui
donneraient a son existence I'unité qui lui manque. Parditre ou faire, le
dandy ou le révolutionnaire exigent I'unité, pour tre, et pour étre
dans ce monde. Comme dans ces pathétiques et misérables liaisons qui
se survivent quelquefois longtemps parce que I'un des partenaires at-
tend de trouver le mot, le geste ou la situation qui feront de son aven-
ture une histoire terminée, et formulée, dans le ton juste, chacun se
crée ou se propose le mot de la fin. Il ne suffit pas de vivre, il faut
une destinée, et sans attendre la mort. Il est donc juste de dire que
I'homme a |'idée d'un monde meilleur que celui-ci. Mais meilleur ne
veut Pas dire alors différent, meilleur veut dire unifié. Cette fiévre
qui souleve le coeur au-dessus d'un monde éparpillé, dont il ne peut ce-
pendant se déprendre, est la fievre de |'unité. Elle ne débouche pas
dans une médiocre évasion, mais dans la revendication la plus obstinée.
Religion ou crime, tout effort humain obéit, finalement, a ce désir dé-
raisonnable et prétend donner a la vie la forme qu'elle n'a pas. Le mé-
me mouvement, qui peut porter a I'adoration du ciel ou a la destruction
de I'homme, mene aussi bien a la création romanesque, qui en regoit
alors son sérieux.

Qu'est-ce que le roman, en effet, sinon cet univers ou |'action
trouve sa forme, ol les mots de la fin sont prononcés, les étres livrés
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aux &tres, ol toute vie prend le visage du destin 97. Le monde roma-
nesque [325] n'est que la correction de ce monde-ci, suivant le désir
profond de |I'homme. Car il s'agit bien du méme monde. La souffrance
est la méme, le mensonge et |'amour. Les héros ont notre langage, nos
faiblesses, nos forces. Leur univers n'est ni plus beau ni plus édifiant
que le notre. Mais eux, du moins, courent jusqu'au bout de leur destin
et il n'est méme jamais de si bouleversants héros que ceux qui vont
jusqu'a I'extrémité de leur passion, Kirilov et Stavroguine, Mme Gra-
slin, Julien Sorel ou le prince de Cléeves. C'est ici que nhous perdons leur
mesure, car ils finissent alors ce que nous n'achevons jamais.

Mme de La Fayette a tiré la Princesse de Cléves de la plus frémis-
sante des expériences. Elle est sans doute Mme de Cléves, et pourtant
elle ne I'est point. Ou est la différence ? La différence est que Mme
de La Fayette n'est pas entrée au couvent et que personne autour
d'elle ne s'est éteint de désespoir. Nul doute qu'elle ait connu au
moins les instants déchirants de cet amour sans égal. Mais il n'a pas eu
de point final, elle lui a survécu, elle I'a prolongé en cessant de le vivre,
et enfin personne, ni elle-méme, n'en aurait connu le dessin si elle ne
lui avait donné la courbe nue d'un langage sans défaut. Il n'est pas non
plus d'histoire plus romanesque et plus belle que celle de Sophie Tons-
ka et de Casimir dans les P/éiades de Gobineau. Sophie, femme sensible
et belle, qui fait comprendre la confession de Stendhal, « il n'y a que
les femmes a grand caractére qui puissent me rendre heureux », force
Casimir a lui avouer son amour. Habituée a étre aimée, elle s'impatien-
te devant celui-ci qui la voit tous les jours et qui ne s'est pourtant ja-
mais départi d'un calme irritant. Casimir avoue son amour, en effet,
mais sur [326] le ton d'un exposé juridique. Il I'a étudiée, la connalt
autant qu'il se connalt, est assuré que cet amour, sans lequel il ne peut
vivre, n'a pas d'avenir. Il a donc décidé de lui dire a la fois cet amour

97 Si méme le roman ne dit que la nostalgie, le désespoir, |'inachevé,
il crée encore la forme et le salut. Nommer le désespoir, c'est le
dépasser. La littérature désespérée est une contradiction dans
les termes.
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et sa vanité, de lui faire donation de sa fortune - elle est riche et ce
geste est sans conséquences - a charge pour elle de lui servir une trés
modeste pension, qui lui permette de s'installer dans le faubourg d'une
ville choisie au hasard (ce sera Vilna), et d'y attendre la mort, dans la
pauvreté. Casimir reconndit, du reste, que |'idée de recevoir de Sophie
ce qui lui sera nécessaire pour vivre représente une concession a la
faiblesse humaine, la seule qu'il se permettra, avec, de loin en loin,
I'envoi d'une page blanche sous une enveloppe ou il écrira le nom de
Sophie. Aprés s'étre montrée indignée, puis troublée, puis mélancoli-
que, Sophie acceptera ; tout se déroulera comme Casimir |'avait prévu.
Il mourra, a Vilna, de sa passion friste. Le romanesque a ainsi sa logi-
que. Une belle histoire ne va pas sans cette continuité imperturbable
qui n'est jamais dans les situations vécues, mais qu'on trouve dans la
démarche de la réverie, a partir de la réalité. Si Gobineau était allé a
Vilna, il s'y serait ennuyé et en serait revenu, ou y aurait trouvé ses
aises. Mais Casimir ne conndit na les envies de changer et les matins de
guérison. Il va jusqu'au bout, comme Heathcliff, qui souhaitera dépas-
ser encore la mort pour parvenir jusqu'a |'enfer.

Voici donc un monde imaginaire, mais créé par la correction de ce-
lui-ci, un monde ot la douleur peut, si elle le veut, durer jusqu'a la
mort, ol les passions ne sont jamais distraites, ol les €tres sont livrés
a l'idée fixe et toujours présents les uns aux autres. L'homme s'y
donne enfin a lui-méme la forme et la limite apaisante qu'il poursuit en
vain dans sa condition. Le roman fabrique du destin sur [327] mesure.
C'est ainsi qu'il concurrence la création et qu'il triomphe, provisoire-
ment, de la mort. Une analyse détaillée des romans les plus célébres
montrerait, dans des perspectives chaque fois différentes, que |'es-
sence du roman est dans cette correction perpétuelle, toujours diri-
gée dans le méme sens, que |'artiste effectue sur son expérience. Loin
d'étre morale ou purement formelle, cette correction vise d'abord a
I'unité et traduit par la un besoin métaphysique. Le roman, a ce niveau,
est d'abord un exercice de I|'intelligence au service d'une sensibilité
nostalgique ou révoltée. On pourrait étudier cette recherche de I'uni-
té dans le roman frangais d'analyse, et, chez Melville, Balzac, Dos-
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toievski ou Tolstoi. Mais une courte confrontation entre deux tentati-
ves qui se situent aux extrémités opposées du monde romanesque, la
création proustienne et le roman américain de ces derniéres années,
suffira a notre propos.

Le roman américain 98 prétend trouver son unité en réduisant
I'homme, soit a |'élémentaire, soit a ses réactions extérieures et a son
comportement. Il ne choisit pas un sentiment ou une passion dont il
donnera une image privilégiée, comme dans nos romans classiques, Il
refuse |'analyse, la recherche d'un ressort psychologique fondamental
qui expliquerait et résumerait la conduite d'un personnage. C'est
pourquoi |'unité de ce roman n'est qu'une unité d'éclairage. Sa techni-
que consiste a décrire les hommes par |'extérieur, dans les plus indif-
férents de leurs gestes, a reproduire sans commentaires les discours
jusque dans leurs répétitions 99 a faire enfin comme si les hommes se
définissaient entierement [328] par leurs automatismes quotidiens. A
ce niveau machinal, en effet, les hommes se ressemblent et on s'expli-
que ainsi ce curieux univers ou tous les personnages paraissent inter-
changeables, méme dans leurs particularités physiques. Cette techni-
que n'est appelée réaliste que par un malentendu. Outre que le réalis-
me en art est, comme nous le verrons, une notion incompréhensible, il
est bien évident que ce monde romanesque ne vise pas a la reproduc-
tion pure et simple de la réalité, mais a sa stylisation la plus arbitraire.
Il natt d'une mutilation, et d'une mutilation volontaire, opérée sur le
réel. L'unité ainsi obtenue est une unité dégradée, un nivellement des
€tres et du monde. Il semble que, pour ces romanciers, ce soit la vie
intérieure qui prive les actions humaines de I'unité et qui ravisse les
€tres les uns aux autres. Ce soupgon est en partie |égitime. Mais la
révolte, qui est a la source de cet art, ne peut trouver sa satisfaction
qu'en fabriquant I'unité a partir de cette réalité intérieure, et non pas

98 Tl s'agit naturellement du roman « dur », celui des années 30 et
40, et non de |'admirable floraison américaine du XIXe siécle.

99 Méme chez Faulkner, grand écrivain de cette génération, le mono-
logue intérieur ne reproduit que I'écorce de la pensée.
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en la niant. La nier totalement, c'est se référer a un homme imaginai-
re. Le roman noir est aussi un roman rose dont il a la vanité formelle. Il
édifie, & sa maniére 190 La vie des corps, réduite a elle-méme, produit
paradoxalement un univers abstrait et gratuit, constamment nié a son
tour par la réalité. Ce roman, purgé de vie intérieure, ot les hommes
semblent observés derriére une vitre, finit logiquement, en se don-
nant, comme sujet unique, |"homme supposé moyen, par mettre en sce-
ne le pathologique. On s'explique ainsi le nombre considérable « d'in-
nocents » utilisés dans cet univers. L'innocent est le sujet idéal d'une
telle entreprise puisqu'il n'est défini, [329] et fout entier, que par son
comportement. Il est le symbole de ce monde désespérant, ot des au-
tomates malheureux vivent dans la plus machinale des cohérences, et
que les romanciers américains ont élevé en face du monde moderne
comme une protestation pathétique, mais stérile.

Quant a Proust, son effort a été de créer a partir de la réalité,
obstinément contemplée, un monde fermé, irremplagable, qui n'appar-
tint qu'a lui et marqudt sa victoire sur la fuite des choses et sur la
mort. Mais ses moyens sont opposés. Ils tiennent avant tout dans un
choix concerté, une méticuleuse collection d'instants privilégiés que le
romancier choisira au plus secret de son passé. D'immenses espaces
morts sont ainsi rejetés de la vie parce qu'ils n'ont rien laissé dans le
souvenir. Si le monde du roman américain est celui des hommes sans
mémoire, le monde de Proust n'est a lui seul qu'une mémoire. Il s'agit
seulement de la plus difficile et de la plus exigeante des mémoires,
celle qui refuse la dispersion du monde tel qu'il est et qui tire d'un
parfum retrouvé le secret d'un nouvel et ancien univers. Proust choisit
la vie intérieure et, dans la vie intérieure, ce qui est plus intérieur
qu'elle-méme, contre ce qui dans le réel s'oublie, c'est-a-dire le ma-
chinal, le monde aveugle. Mais de ce refus du réel, il ne tire pas la né-
gation du réel. II ne commet pas I'erreur, symétrique a celle du roman
américain, de supprimer le machinal. Il réunit, au contraire, dans une

100 Bernardin de Saint-Pierre et le marquis de Sade, avec des indices
différents, sont les créateurs du roman de propagande.
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unité supérieure, le souvenir perdu et la sensation présente, le pied qui
se tord et les jours heureux d'autrefois.

Il est difficile de revenir sur les lieux du bonheur et de la jeunes-
se. Les jeunes filles en fleurs rient et jacassent éternellement devant
la mer, mais celui qui les contemple perd peu a peu le droit de les ai-
mer, comme celles qu'il a aimées perdent le pouvoir [330] de |'étre.
Cette mélancolie est celle de Proust. Elle a été assez puissante en lui
pour faire jaillir un refus de tout I'étre. Mais le golt des visages et de
la lumiére |'attachait en méme temps a ce monde. Il n'a pas consenti a
ce que les vacances heureuses soient a jamais perdues. Il a pris sur lui
de les recréer a nouveau et de montrer, contre la mort, que le passé
se retfrouvait au bout du temps dans un présent impérissable, plus vrai
et plus riche encore qu'a I'origine. L'analyse psychologique du Temps
perdu n'est alors qu'un puissant moyen. La grandeur réelle de Proust
est d'avoir écrit le Temps retrouvé, qui rassemble un monde dispersé
et lui donne une signification au niveau méme du déchirement. Sa vic-
toire difficile, d la veille de la mort, est d'avoir pu extraire de la fuite
incessante des formes, par les seules voies du souvenir et de |'intelli-
gence, les symboles frémissants de I'unité humaine. Le plus siir défi
qu'une oeuvre de cette sorte puisse porter a la création est de se pré-
senter comme un tout, un monde clos et unifié. Ceci définit les oeuvres
sans repentirs.

On a pu dire que le monde de Proust était un monde sans dieu. Si
cela est vrai, ce n'est point parce qu'on n'y parle jamais de Dieu, mais
parce que ce monde a I'ambition d'étre une perfection close et de
donner a I'éternité le visage de |'homme. Le Temps retrouvé, dans son
ambition au moins, est |I'éternité sans dieu. L'ceuvre de Proust, a cet
égard, appardit comme |'une des entreprises les plus démesurées et
les plus significatives de |'homme contre sa condition mortelle. Il a
démontré que I'art romanesque refait la création elle-méme, telle
qu'elle nous est imposée et telle qu'elle est refusée. Sous |'un de ses
aspects au moins, cet art consiste a choisir la créature contre son
créateur. Mais, plus profondément encore, il s'allie a la beauté du
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monde [331] ou des &tres contre les puissances de la mort et de |'ou-
bli. C'est ainsi que sa révolte est créatrice.

Révolte et style.

Par le traitement que |'artiste impose a la réalité, il affirme sa
force de refus. Mais ce qu'il garde de la réalité dans I'univers qu'il
crée révele le consentement qu'il apporte a une part au moins du réel
qu'il tire des ombres du devenir pour le porter a la lumiére de la créa-
tion. A la limite, si le refus est total, la réalité est expulsée dans son
entier et nous obtenons des oeuvres purement formelles. Si, au
contraire, |'artiste choisit, pour des raisons souvent extérieures a
I'art, d'exalter la réalité brute, nous avons le réalisme. Dans le pre-
mier cas, le mouvement primitif de création ot révolte et consente-
ment, affirmation et négation, sont étroitement liés, est mutilé au seul
profit du refus. C'est alors |'évasion formelle dont notre temps a
fourni tant d'exemples et dont on voit I'origine nihiliste. Dans le
deuxieme cas, |'artiste prétend donner au monde son unité en lui reti-
rant toute perspective privilégiée. En ce sens, il avoue son besoin
d'unité, méme dégradée. Mais il renonce aussi d I'exigence premiere
de la création artistique. Pour mieux nier la relative liberté de la cons-
cience créatrice, il affirme la totalité immédiate du monde. L'acte
créateur se nie lui-méme dans ces deux sortes d'oeuvres. A |'origine,
il refusait seulement un aspect de la réalité dans le temps ot il en af-
firmait un autre. Qu'il en vienne a rejeter toute la réalité ou a n'af-
firmer qu'elle, il se renie chaque fois, dans la négation absolue ou dans
I'affirmation absolue. Sur le plan esthétique, cette analyse, on le voit,
rejoint celle que nous avons esquissée sur le plan historique.

[332] Mais de méme qu'il n'y a pas de nihilisme qui ne finisse par
supposer uhe valeur, ni de matérialisme qui, se pensant lui-méme,
n'aboutisse a se contredire, |'art formel et I'art réaliste sont des no-
tions absurdes. Aucun art ne peut refuser absolument le réel. La Gor-
gone est sans doute une créature purement imaginaire ; son mufle et
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les serpents qui la couronnent sont dans la nature. Le formalisme peut
parvenir a se vider de plus en plus de contenu réel, mais une limite
I'attend toujours. Méme la géométrie pure ou aboutit parfois la pein-
ture abstraite demande encore au monde extérieur sa couleur et ses
rapports de perspective. Le vrai formalisme est silence. De méme, le
réalisme ne peut se passer d'un minimum d'interprétation et d'arbi-
traire. La meilleure des photographies trahit déja le réel, elle nait
d'un choix et donne une limite a ce qui n'en a pas. L'artiste réaliste et
I'artiste formel cherchent I'unité ou elle n'est pas, dans le réel a
I"état brut, ou dans la création imaginaire qui croit expulser toute ré-
alité. Au contraire, I'unité en art surgit au terme de la transformation
que |'artiste impose au réel. Elle ne peut se passer ni de |'une ni de
I'autre. Cette correction 101, que I'artiste opére par son langage et
par une redistribution d'éléments puisés dans le réel, s'appelle le style
et donne a I'univers recréé son unité et ses limites. Elle vise chez tout
révolté, et réussit chez quelques génies, a donner sa loi au monde.
« Les poetes, dit Shelley, sont les Iégislateurs, non reconnus, du mon-
de. »

L'art romanesque, par ses origines, ne peut manquer d'illustrer
cette vocation. Il ne peut ni consentir totalement au réel, ni s'en écar-
ter absolument. Le pur imaginaire n'existe pas et, si méme il existait
[333] dans un roman idéal qui serait purement désincarne, il n'aurait
pas de signification artistique, la premiére exigence de l|'esprit en
quéte d'unité étant que cette unité soit communicable. D'un autre co-
té, I'unité du pur raisonnement est une fausse unité puisqu'elle ne
s'appuie pas sur le réel. Le roman rose (ou hoir), le roman édifiant
s'écartent de |'art dans la mesure, petite ou grande, ou ils désobéis-
sent a cette loi. La vraie création romanesque, au contraire, utilise le
réel et n'utilise que lui, avec sa chaleur et son sang, ses passions ou
ses cris. Simplement, elle y ajoute quelque chose qui le transfigure.

101 Delacroix note, et cette observation va loin, qu'il faut corriger
« cette inflexible perspective qui (dans la réalité) fausse la vue
des objets a force de justesse».
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De méme, ce qu'on appelle communément le roman réaliste veut
etre la reproduction du réel dans ce qu'il a d'immédiat. Reproduire les
¢léments du réel sans y rien choisir serait, si cette entreprise pouvait
s'imaginer, répéter stérilement la création. Le réalisme ne devrait
€tre que le moyen d'expression du génie religieux, ce que I'art espa-
gnol fait pressentir admirablement, ou, a I'autre extrémité, I'art des
singes qui se contentent de ce qui est, et qui l'imitent. En fait, I'art
n'est jamais réaliste ; il a parfois la tentation de |'étre. Pour &tre
vraiment réaliste, une description se condamne a étre sans fin. La ot
Stendhal décrit, d'une phrase, I'entrée de Lucien Leuwen dans un sa-
lon, I'artiste réaliste devrait, en bonne logique, utiliser plusieurs fomes
a décrire personnages et décors, sans parvenir encore a épuiser le dé-
tail. Le réalisme est |'énumération indéfinie. Il révéle par la que son
ambition vraie est la conquéte, non de I'unité, mais de la totalité du
monde réel. On comprend alors qu'il soit |'esthétique officielle d'une
révolution de la totalité. Mais cette esthétique a déja démontré son
impossibilité. Les romans réalistes choisissent malgré eux dans le réel,
parce que le choix et le dépassement de la réalité sont la condition
méme de la pensée et de [334] |'expression 102, Ecrire, c'est déja
choisir. Il y a donc un arbitraire du réel, comme un arbitraire de
I'idéal, et qui fait du roman réaliste un roman a thése implicite. Rédui-
re |'unité du monde romanesque a la totalité du réel, ne peut se faire
qu'a la faveur d'un jugement a priori qui élimine du réel ce qui ne
convient pas a la doctrine. Le réalisme dit socialiste est alors voué, par
la logique méme de son nihilisme, a cumuler les avantages du roman
édifiant et de la littérature de propagande.

Que |'événement asservisse le créateur ou que le créateur préten-
de nier |'événement tout entier, et la création s'abaisse donc aux
formes dégradées de I'art nihiliste. Il en est de la création comme de

102" Delacroix le montre encore avec profondeur : « Pour que le ré-
alisme ne soit pas un mot vide de sens, il faudrait que tous les
hommes eussent le méme esprit, la méme fagon de concevoir les
choses. »
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la civilisation : elle suppose une tension ininterrompue entre la forme
et la matiere, le devenir et I'esprit, |'histoire et les valeurs. Si |'équi-
libre est rompu, il y a dictature ou ana chie propagande ou délire for-
mel. Dans les deux cas, la création, qui, elle, coincide avec une liberté
raisonnée, est impossible. Soit qu'il cede au vertige de |I'abstraction et
de |'obscurité formelle, soit qu'il fasse appel au fouet du réalisme le
plus cru ou le plus naif, I'art moderne, dans sa quasi-totalité, est un
art de tyrans et d'esclaves, non de créateurs.

L'ceuvre ot le fond déborde la forme, celle ot la forme submerge le
fond, ne parlent que d'une unité décue et décevante. Dans ce domaine
comme dans les autres, toute unité qui n'est pas de style est une muti-
lation. Quelle que soit la perspective choisie par un artiste, un principe
demeure commun a tous les créateurs : la stylisation, qui suppose, en
méme temps, le réel et |I'esprit qui donne au réel sa forme. [335] Par
elle, I'effort créateur refait le monde et foujours avec une légere
gauchissure qui est la marque de |'art et de la protestation. Que ce
soit le grossissement de microscope que Proust apporte dans |'expé-
rience humaine ou, au contraire, la ténuité absurde que le roman amé-
ricain donne a ses personnages, la réalité est en quelque sorte forcée.
La création, la fécondité de la révolte sont dans cette gauchissure qui
figure le style et le ton d'une ceuvre. L'art est une exigence d'impos-
sible mise en forme. Lorsque le cri le plus déchirant trouve son langage
le plus ferme, la révolte satisfait a sa vraie exigence et tire de cette
fidélité a elle-méme une force de création. Bien que cela heurte les
préjugés du temps, le plus grand style en art est |'expression de la
plus haute révolte. Comme le vrai classicisme n'est qu'un romantisme
dompté, le génie est une révolte qui a créé sa propre mesure. C'est
pourquoi il n'y a pas de génie, contrairement a ce qu'on enseigne au-
jourd'hui, dans la négation et le pur désespoir.

C'est dire en méme temps que le grand style n'est pas une simple
vertu formelle. Il |'est lorsqu'il se trouve recherché pour lui-méme
aux dépens du réel et il n'est pas alors le grand style. Il n'invente
plus, mais imite - comme fout académisme - alors que la vraie création
est, a sa maniere, révolutionnaire. S'il faut pousser trés loin la stylisa-
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tion, puisqu'elle résume |'intervention de |I'homme et la volonté de cor-
rection que |'artiste apporte dans la reproduction du réel, il convient
cependant qu'elle reste invisible pour que la revendication qui donne
naissance a l'art soit traduite dans sa tension la plus extréme. Le
grand style est la stylisation invisible, c'est-a-dire incarnée. « En art,
dit Flaubert, il ne faut pas craindre d'étre exagéré. » Mais il ajoute
que |'exagération doit €fre « continue et proportionnelle a elle-
méme ». Quand la stylisation est exagérée et se laisse voir, [336]
I'ceuvre est une nostalgie pure : I'unité qu'elle tente de conquérir est
étrangere au concret. Quand la réalité est livrée au contraire a |'état
brut et la stylisation insignifiante, le concret est offert sans unité. Le
grand art, le style, le vrai visage de la révolte, sont entre ces deux
hérésies 103,

Création et révolution.

En art, la révolte s'acheve et se perpétue dans la vraie création,
non dans la critique ou le commentaire. La révolution, de son c6té, ne
peut s'affirmer que dans une civilisation, non dans la terreur ou la ty-
rannie. Les deux questions que pose désormais hotre temps a une so-
ciété dans |'impasse : la création est-elle possible, la révolution est-
elle possible, n'en font qu'une, qui concerne la renaissance d'une civili-
sation.

La révolution et I'art du XXe siecle sont tributaires du méme nihi-
lisme et vivent dans la méme contradiction. Ils nient ce qu'ils affir-
ment pourtant dans leur mouvement méme et cherchent tous deux une
issue impossible, a travers la terreur. La révolution contemporaine
croit inaugurer un nouveau monde et elle n'est que |'aboutissement

103 La correction différe avec les sujets. Dans une ceuvre fidéle d
I'esthétique esquissée ci-dessus, le style varierait avec les su-
jets, le langage propre a |'auteur (son ton) restant le lieu commun
qui fait éclater les différences de style.
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contradictoire de |'ancien. Finalement, la société capitaliste et la so-
ciété révolutionnaire n'en font qu'une dans la mesure ou elles s'asser-
vissent au méme moyen, la production industrielle, et a la méme pro-
messe. Mais |'une fait sa promesse au nom de principes formels qu'elle
est incapable d'incarner et qui sont [337] niés par le moyen qu'elle
emploie. L'autre justifie sa prophétie au nom de la seule réalité et fi-
nit par mutiler la réalité. La société de la production est seulement
productrice, non créatrice.

L'art contemporain, parce qu'il est nihiliste, se débat aussi entre le
formalisme et le réalisme. Le réalisme, d'ailleurs, est aussi bien bour-
geois - mais il est alors noir - que socialiste, et il devient édifiant. Le
formalisme appartient aussi bien a la société du passé, quand il est
abstraction gratuite, qu'a la société qui se prétend de |'avenir ; il dé-
finit alors la propagande. Le langage détruit par la négation irration-
nelle se perd dans le délire verbal ; soumis a |'idéologie déterministe, il
se résume dans le mot d'ordre. Entre les deux, se tient |'art. Si le ré-
volté doit refuser a la fois la fureur du néant et le consentement a la
totalité, I'artiste doit échapper en méme temps a la frénésie formelle
et a |'esthétique totalitaire de la réalité. Le monde d'aujourd'hui est
un, en effet, mais son unité est celle du nihilisme. La civilisation n'est
possible que si, renongant au nihilisme des principes formels et au nihi-
lisme sans principes, ce monde retrouve le chemin d'une synthése
créatrice. De la méme maniere, en art, le temps du commentaire per-
pétuel et du reportage agonise ; il annonce alors le temps des créa-
teurs.

Mais I'art et la société, la création et la révolution doivent, pour
cela, retrouver la source de la révolte ol refus et consentement, sin-
gularité et universel, individu et histoire s'équilibrent dans la tension
la plus dure. La révolte n'est pas en elle-méme un élément de civilisa-
tion. Mais elle est préalable a toute civilisation. Elle seule, dans |'im-
passe ol nous vivons, permet d'espérer |'avenir dont révait Nietz-
sche : « Au lieu du juge et du répresseur, le créateur. » Formule qui ne
peut pas autoriser |'illusion dérisoire d'une cité dirigée par des artis-
tes. Elle éclaire seulement [338] le drame de notre époque ot le tra-
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vail, soumis entierement a la production, a cessé d'étre créateur. La
société industrielle n'ouvrira les chemins d'une civilisation qu'en re-
donnant au tfravailleur la dignité du créateur, c'est-a-dire en appli-
quant son intérét et sa réflexion autant au travail lui-méme qu'a son
produit. La civilisation désormais nécessaire ne pourra pas séparer,
dans les classes comme dans |'individu, le travailleur et le créateur ;
pas plus que la création artistique ne songe a séparer la forme et le
fond, I'esprit et I'histoire. C'est ainsi qu'elle reconnditra a tous la di-
gnité affirmée par la révolte. Il serait injuste, et d'ailleurs utopique,
que Shakespeare dirigedt la société des cordonniers. Mais il serait
tout aussi désastreux que la société des cordonniers prétendit se pas-
ser de Shakespeare. Shakespeare sans le cordonnier sert d'alibi a la
tyrannie. Le cordonnier sans Shakespeare est absorbé par la tyrannie
quand il ne contribue pas a |'étendre. Toute création nie, en elle-méme,
le monde du mditre et de |'esclave. La hideuse société de tyrans et
d'esclaves ou nhous nous survivons ne trouvera sa mort et sa transfigu-
ration qu'au niveau de la création.

Mais que la création soit nécessaire n'entrdine pas qu'elle soit pos-
sible. Une époque créatrice en art se définit par |I'ordre d'un style
appliqué au désordre d'un temps. Elle met en forme et en formules les
passions des contemporains. Il ne suffit donc plus, pour un créateur,
de répéter Mme de La Fayette dans un temps ol hos princes moroses
n‘ont plus le loisir de I'amour. Aujourd'hui ol les passions collectives
ont pris le pas sur les passions individuelles, il est toujours possible de
dominer, par I'art, la fureur de |I'amour. Mais le probléeme inéluctable
est aussi de dominer les passions collectives et la lutte historique.
L'objet de I'art, malgré les regrets des pasticheurs, s'est étendu de
la psychologie [339] a la condition de |'homme. Quand la passion du
temps met en jeu le monde entier, la création veut dominer le destin
tout entier. Mais, du méme coup, elle maintient en face de la totalité
I'affirmation de I'unité. Simplement la création est alors mise en péril
par elle-méme, d'abord, et par I'esprit de totalité, ensuite. Créer, au-
jourd'hui, c'est créer dangereusement.
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Pour dominer les passions collectives, il faut, en effet, les vivre et
les éprouver, au moins relativement. Dans le méme temps qu'il les
éprouve, |'artiste en est dévoré. Il en résulte que notre époque est
plutot celle du reportage que de I'ceuvre d'art. Il lui manque un juste
emploi du temps. L'exercice de ces passions, enfin, entrdine des chan-
ces de mort plus grandes qu'au temps de |'amour ou de I'ambition, la
seule maniére de vivre authentiquement la passion collective étant
d'accepter de mourir pour elle et par elle. La plus grande chance d'au-
thenticité est, aujourd'hui, la plus grande chance d'échec pour I'art.
Si la création est impossible parmi les guerres et les révolutions, nous
n'aurons pas de créateurs parce que guerre et révolution sont notre
lot. Le mythe de la production indéfinie porte en lui la guerre comme la
nuée |'orage. Les guerres ravagent alors |I'Occident et tuent Péguy. A
peine surgie des ruines, la machine bourgeoise voit s'avancer a sa ren-
contre la machine révolutionnaire. Péguy n'a méme plus eu le temps de
renditre ; la guerre qui menace tuera fous ceux qui, peut-&tre, au-
raient été Péguy. Si un classicisme créateur se montrait cependant
possible, on doit reconnditre que, méme illustré dans un seul nom, il
serait |'ceuvre d'une génération. Les chances d'échec, dans le siécle
de la destruction, ne peuvent €tre compensées que par la chance du
nombre, c'est-a-dire la chance que sur dix artistes authentiques |'un,
au moins, survive, prenne en charge [340] les premieres paroles de ses
freres, et parvienne a .trouver, dans sa vie, a la fois le temps de la
passion et le temps de la création. L'artiste, qu'il le veuille ou non, ne
peut plus &tre un solitaire, sinon dans le triomphe mélancolique qu'il
doit a tous ses pairs. L'art révolté aussi finit par révéler le « Nous
sommes », et avec lui le chemin d'une farouche humilité.

En attendant, la révolution conquérante, dans |'égarement de son
nihilisme, menace ceux qui, contre elle, prétendent maintenir |'unité
dans la totalité. Un des sens de |'histoire d'aujourd’hui, et plus encore
de demain, est la lutte entre les artistes et les nouveaux conquérants,
entre les témoins de la révolution créatrice et les batisseurs de la ré-
volution nihiliste. Sur I'issue de la lutte, on ne peut se faire que des
illusions raisonnables. Du moins, nous savons désormais qu'elle doit
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€tre menée. Les conquérants modernes peuvent tuer, mais semblent ne
pouvoir créer. Les artistes savent créer, mais ne peuvent réellement
tuer. On ne frouve de meurtriers que par exception parmi les artistes.
A la longue, I'art dans nos sociétés révolutionnaires devrait donc mou-
rir. Mais alors la révolution aura vécu. Chaque fois que, dans un homme,
elle tue I'artiste qu'il aurait pu étre, la révolution s'exténue un peu
plus. Si, enfin, les conquérants pliaient le monde a leur loi, ils ne prou-
veraient pas que la quantité est reine, mais que ce monde est enfer.
Dans cet enfer méme, la place de I'art coinciderait encore avec celle
de la révolte vaincue, espoir aveugle et vide au creux des jours déses-
pérés. Ernst Dwinger, dans son journal de Sibérie, parle de ce lieute-
nant allemand qui, prisonnier depuis des années dans un camp ou ré-
gnaient-le froid et la faim, s'était construit, avec des touches de bois,
un piano silencieux. La, dans |'entassement de la misére, au milieu
d'une cohue en haillons, il composait [341] une étrange Musique qu'il
était seul a entendre. Ainsi, jetés dans |'enfer, de mystérieuses mélo-
dies et les images cruelles de la beauté enfuie nous apporteraient tou-
jours, au milieu du crime et de la folie, I'écho de cetfte insurrection
harmonieuse qui témoigne au long des siecles pour la grandeur humaine.

Mais |'enfer n'a qu'un temps, la vie recommence un jour. L'histoire
a peut-étre une fin; notre tdache, pourtant, n'est pas de la terminer,
mais de la créer, a |'image de ce que désormais nous savons vrai. L'art,
du moins, nous apprend que |'homme ne se résume pas seulement a
I'histoire et qu'il trouve aussi une raison d'étre dans |'ordre de la na-
ture. Le grand Pan, pour lui, n'est pas mort. Sa révolte la plus instinc-
tive, en méme temps qu'elle affirme la valeur, la dignité commune a
tous, revendique obstinément pour en assouvir sa faim d'unité, une
part intacte du réel dont le nom est la beauté. On peut refuser toute
I'histoire et s'accorder pourtant au inonde des étoiles et de la mer.
Les révoltés qui veulent ignhorer la nature et la beauté se condamnent a
exiler de I'histoire qu'ils veulent faire la dignité du travail et de
I'@tre. Tous les grands réformateurs essaient de batir dans I'histoire
ce que Shakespeare, Cervantes, Moliére, ToIstoi ont su créer: un
monde toujours prét a assouvir la faim de liberté et de dignité qui est
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au ceeur de chaque homme. La beauté, sans doute, ne fait pas les révo-
lutions. Mais un jour vient ol les révolutions ont besoin d'elle. Sa regle
qui conteste le réel en méme temps qu'elle lui donne son unité est aus-
si celle de la révolte. Peut-on, éternellement, refuser |'injustice sans
cesser de saluer la nature de |I'homme et la beauté du monde ? Notre
réponse est oui. Cette morale, en méme temps insoumise et fidele, est
en tout cas la seule a éclairer le chemin d'une révolution vraiment ré-
aliste. En maintenant [342] la beauté, nous préparons ce jour de re-
naissance ou la civilisation mettra au centre de sa réflexion, loin des
principes formels et des valeurs dégradées de |'histoire, cette vertu
vivante qui fonde la commune dignité du monde et de I'homme, et que
nous avons maintenant a définir en face d'un monde qui |'insulte.
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Loin de cette source de vie, en tout cas, |'Europe et la révolution se
consument dans une convulsion spectaculaire. Au siécle dernier,
I'homme abat les contraintes religieuses. A peine délivré pourtant, il
s'en invente a nouveau, et d'intolérables. La vertu meurt, mais renatt
plus farouche encore. Elle crie d tout venant une fracassante charité,
et cet amour du lointain qui fait une dérision de |'humanisme contem-
porain. A ce point de fixité, elle ne peut opérer que des ravages. Un
jour vient ou elle s'aigrit, la voila policiére, et, pour le salut de I"hom-
me, d'ignobles blichers s'élevent. Au sommet de la tragédie contempo-
raine, nhous entrons alors dans la familiarité du crime. Les sources de la
vie et de la création semblent taries. La peur fige une Europe peuplée
de fantomes et de machines. Entre deux hécatombes, les échafauds
s'installent au fond des souterrains. Des tortionnaires humanistes y
célebrent leur nouveau culte dans le silence. Quel cri les troublerait ?
Les poétes eux-mémes, devant le meurtre de leur frére, déclarent
fierement qu'ils ont les mains propres. Le monde entier dés lors se
détourne distraitement de ce crime ; les victimes viennent d'entrer
dans |'extrémité de leur disgrdce : elles ennuient. Dans les temps an-
ciens, le sang du meurtre provoquait au moins une horreur sacrée ; il
sanctifiait ainsi le prix de la vie. La vraie condamnation de cette épo-
que est de donner a pensa au contraire qu'elle n'est pas assez [346]
sanglante. Le sang n'est plus visible ; il n'éclabousse pas assez haut le
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visage de nos pharisiens. Voici |'extrémité du nihilisme : le meurtre
aveugle et furieux devient une oasis et le criminel imbécile pardit ra-
fraichissant aupres de nos tres intelligents bourreaux.

Apres avoir longtemps cru qu'il pourrait lutter contre Dieu avec
I'humanité entiere, |'esprit européen s'apergoit donc qu'il lui faut aus-
si, s'il ne veut pas mourir, lutter contre les hommes. Les révoltés qui,
dressés contre la mort, voulaient batir sur |I'espéce une farouche im-
mortalité, s'effraient d'étre obligés de tuer a leur tour. S'ils reculent
pourtant, il leur faut accepter de mourir ; s'ils avancent, de tuer. La
révolte, détournée de ses origines et cyniquement travestie, oscille a
tous les niveaux entre le sacrifice et le meurtre. Sa justice qu'elle
espérait distributive est devenue sommaire. Le royaume de la grdce a
été vaincu, mais celui de la justice s'effondre aussi. L'Europe meurt
de cette déception. Sa révolte plaidait pour I'innocence humaine et la
voila raidie contre sa propre culpabilité. A peine s'élance-t-elle vers la
totalité qu'elle regoit en partage la solitude la plus désespérée. Elle
voulait entrer en communauté et elle n'a plus d'autre espoir que de
rassembler, un a un, au long des années, les solitaires qui marchent
vers |'unité.

Faut-il donc renoncer a toute révolte, soit que |'on accepte, avec
ses injustices, une société qui se survit, soit que |I'on décide, cynique-
ment, de servir contre |I'homme la marche forcenée de I'histoire ?
Apres tout, si la logique de notre réflexion devait conclure a un lache
conformisme, il faudrait |'accepter comme certaines familles accep-
tent parfois d'inévitables déshonneurs. Si elle devait aussi justifier
toutes les sortes d'attentats contre |'homme, et méme sa destruction
systématique, il faudrait consentir a ce [347] suicide. Le sentiment de
la justice, pour finir, y trouverait son compte : la disparition d'un mon-
de de marchands et de policiers.

Mais sommes-nous encore dans un monde révolté ; la révolte n'est-
elle pas devenue, au contraire, |'alibi de nouveaux tyrans ? Le « Nous
sommes » contenu dans le mouvement de révolte peut-il, sans scandale
ou sans subterfuge, se concilier avec le meurtre ? En assignant a |'op-
pression une limite en degd de laquelle commence la dignité commune a
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tous les hommes, la révolte définissait une premiére valeur. Elle met-
tait au premier rang de ses références une complicité transparente
des hommes entre eux, une texture commune, la solidarité de la chdi-
ne, une communication d'étre d étre qui rend les hommes ressemblants
et ligués. Elle faisait accomplir ainsi un premier pas a |'esprit aux pri-
ses avec un monde absurde. Par ce progres, elle rendait plus angois-
sant encore le probleme qu'elle doit maintenant résoudre face au
meurtre. Au niveau de |'absurde, en effet, le meurtre suscitait seule-
ment des contradictions logiques ; au niveau de la révolte, il est déchi-
rement. Car il s'agit de décider s'il est possible de tuer celui, quel-
conque, dont nous venons enfin de reconnditre la ressemblance et de
consacrer |'identité. La solitude a peine dépassée, faut-il donc la re-
trouver définitivement en légitimant |'acte qui retranche de tout ?
Forcer a la solitude celui qui vient d'apprendre qu'il n'est pas seul,
n'est-ce pas le crime définitif contre I'homme ?

En logique, on doit répondre que meurtre et révolte sont contradic-
toires. Qu'un seul mditre soit, en effet, tué, et le révolté, d'une cer-
taine maniere, n'est plus autorisé a dire la communauté des hommes
dont il tirait pourtant sa justification. Si ce monde n'a pas de sens
supérieur, si I"homme n'a que I"homme pour répondant, il suffit qu‘un
homme retranche un [348] seul étre de la société des vivants pour
s'en exclure lui-méme. Lorsque Cdin tue Abel, il fuit dans les déserts.
Et si les meurtriers sont foule, la foule vit dans le désert et dans cet-
te autre sorte de solitude qui s'appelle promiscuité.

Dés qu'il frappe, le révolté coupe le monde en deux. Il se dressait
au nhom de |'identité de I'homme avec I'homme et il sacrifie I'identité
en consacrant, dans le sang, la différence. Son seul &tre, au coeur de
la misere et de |'oppression, était dans cette identité. Le méme mou-
vement, qui visait a I'affirmer, le fait donc cesser d'étre. Il peut dire
que quelques-uns, ou méme presque tous, sont avec lui. Mais, qu'il man-
que un seul tre au monde irremplagable de la fraternité, et le voila
dépeuplé. Si nous ne sommes pas, je ne suis pas, ainsi s'expliquent |'in-
finie tristesse de Kaliayev et le silence de Saint-Just. Les révoltés,
décidés a passer par la violence et le meurtre, ont beau, pour garder
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I'espoir d'étre, remplacer le Nous sommes par le Nous serons. Quand
le meurtrier et la victime auront disparu, la communauté se refera
sans eux. L'exception aura vécu, la régle redeviendra possible. Au ni-
veau de |'histoire, comme dans la vie individuelle, le meurtre est ainsi
une exception désespérée ou il n'est rien. L'effraction qu'il effectue
dans |'ordre des choses est sans lendemain. Il est insolite et ne peut
donc étre utilisé, ni systématique, comme le veut |I'attitude purement
historique. Il est la limite qu'on ne peut atteindre qu'une fois et apres
laguelle il faut mourir. Le révolté n'a qu'une maniere de se réconcilier
avec son acte meurtrier s'il s'y est laissé porter : accepter sa propre
mort et le sacrifice. Il tue et meurt pour qu'il soit clair que le meurtre
est impossible. II montre alors qu'il préfére en réalité le Nous sommes
au Nous serons. Le bonheur tranquille de Kaliayev [349] dans sa prison,
la sérénité de Saint-Just marchant Vers |'échafaud sont a leur tour
expliqués. Au-dela de cette extréme frontiere commencent la Contra-
diction et le nihilisme.

Le meurtre nihiliste.

Le crdne irrationnel et le crime rationnel, en effet, trahissent éga-
lement la valeur mise au jour par le mouvement de révolte. Et d'abord
le premier. Celui qui nie tout et s'autorise a tuer, Sade, le dandy meur-
trier, 1'Unique impitoyable, Karamazov, les zélateurs du brigand dé-
chainé, le surréaliste qui tire dans la foule, revendiquent en somme la
liberté totale, le déploiement sans limites de I'orgueil humain. Le nihi-
lisme confond dans la méme rage créateur et créatures. Supprimant
tout principe d'espoir, il rejette toute limite et, dans |'aveuglement
d'une indignation qui n'apergoit méme plus ses raisons, finit par juger
qu'il est indifférent de tuer ce qui, déja, est voué a la mort.

Mais ses raisons, la reconnaissance mutuelle d'une destinée com-
mune et la communication des hommes entr'eux, sont ftoujours vivan-
tes. La révolte les proclamait et s'engageait a les servir. Du méme
coup, elle définissait, contre le nihilisme, une regle de conduite qui n'a
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pas besoin d'attendre la fin de |'histoire pour éclairer I'action et qui,
pourtant, n'est pas formelle. Elle faisait, au contraire de la morale ja-
cobine, la part de ce qui échappe a la régle et a la loi. Elle ouvrait les
chemins d'une morale qui, loin d'obéir a des principes abstraits, ne les
découvre qu'a la chaleur de I'insurrection, dans le mouvement inces-
sant de la contestation. Rien n'autorise a dire que ces principes ont
été éternellement, rien ne sert [350] de déclarer qu'ils seront. Mais
ils sont, dans le temps méme ol nous sommes. Ils nient avec hous, et
tout au long de I'histoire, la servitude, le mensonge et la terreur.

Il n'y a rien de commun en effet entre un mditre et un esclave, on
ne peut parler et communiquer avec un €tre asservi. Au lieu de ce dia-
logue implicite et libre par lequel nous reconnaissons notre ressem-
blance et consacrons notre destinée, la servitude fait régner le plus
terrible des silences. Si |'injustice est mauvaise pour le révolté, ce
n'est pas en ce qu'elle contredit une idée éternelle de la justice, que
nous ne savons ou situer, mais en ce qu'elle perpétue la muette hostili-
té qui sépare |'oppresseur de |'opprimé. Elle tue le peu d'étre qui peut
venir au monde par la complicité des hommes entr'eux. De la méme
fagon, puisque |I'homme qui ment se ferme aux autres hommes, le men-
songe se trouve proscrit et, a un degré plus bas, le meurtre et la vio-
lence, qui imposent le silence définitif La complicité et la communica-
tion découvertes par la révolte ne peuvent se vivre que dans le libre
dialogue. Chaque équivoque, chaque malentendu suscite la mort ; le lan-
gage clair, le mot simple, peut seul sauver de cette mort 104, Le som-
met de toutes les tragédies est dans la surdité des héros. Platon a rai-
son contre Moise et Nietzsche. Le dialogue a hauteur d'homme colte
moins cher que |'évangile des religions totalitaires, monologué et dicté
du haut d'une montagne solitaire. A la scéne comme d la ville, le mono-
logue précede la mort. Tout révolté, par le seul mouvement qui le dres-
se face a |'oppresseur, plaide donc pour la vie, s'engage a lutter
contre la servitude, le mensonge et la terreur et [351] affirme, le

104 On remarquera que le langage propre aux doctrines totalitaires
est toujours un langage scolastique ou administratif.
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temps d'un éclair, que ces trois fléaux font régner le silence entre les
hommes, les obscurcissent les uns aux autres et les empéchent de se
retrouver dans la seule valeur qui puisse les sauver du nihilisme, la lon-
gue complicité des hommes aux prises avec leur destin.

Le temps d'un éclair. Mais cela suffit, provisoirement, pour dire
que la liberté la plus extréme, celle de tuer, n'est pas compatible avec
les raisons de la révolte. La révolte n'est nullement une revendication
de liberté totale. Au contraire, la révolte fait le proces de la liberté
totale. Elle conteste justement le pouvoir illimité qui autorise un supé-
rieur a violer la frontiére interdite. Loin de revendiquer une indépen-
dance générale, le révolté veut qu'il soit reconnu que la liberté a ses
limites partout ol se trouve un &tre humain, la limite étant précisé-
ment le pouvoir de révolte de cet &tre. La raison profonde de |'intran-
sigeance révoltée est ici. Plus la révolte a conscience de revendiquer
une juste limite, plus elle est inflexible. Le révolté exige sans doute
une certaine liberté pour lui-méme ; mais en aucun cas, s'il est consé-
quent, le droit de détruire |'étre et la liberté de |'autre. Il n'humilie
personne. La liberté qu'il réclame, il la revendique pour tous; celle
qu'il refuse, il I'interdit a tous. Il n'est pas seulement esclave contre
maitre, mais aussi homme contre le monde du maitre et de |'esclave. II
y a donc, grdace a la révolte, quelque chose de plus dans |'histoire que
le rapport mditrise et servitude. La puissance illimitée n'y est pas la
seule loi. C'est au nom d'une autre valeur que le révolté affirme |'im-
possibilité de la liberté totale en méme temps qu'il réclame pour lui-
méme la relative liberté, nécessaire pour reconnditre cette impossibi-
lité. Chaque liberté humaine, a sa racine la plus profonde, est ainsi re-
lative. La liberté absolue, qui est celle de tuer, est la [352] seule qui
ne réclame pas en méme temps qu'elle-méme ce qui la limite et I'obli-
tere. Elle se coupe alors de ses racines, elle erre a I'aventure, ombre
abstraite et malfaisante, jusqu'a ce qu'elle s'imagine trouver un corps
dans |'idéologie.

I| est donc possible de dire que la révolte, quand elle débouche sur
la destruction, est illogique. Réclamant I'unité de la condition humaine,
elle est force de vie, non de mort. Sa logique profonde n'est pas celle
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de la destruction ; elle est celle de la création. Son mouvement, pour
rester authentique, ne doit abandonner derriere lui aucun des termes
de la contradiction qui le soutient. Il doit €tre fidele au oui qu'il
contient en méme temps qu'a ce non que les interprétations nihilistes
isolent dans la révolte. La logique du révolté est de vouloir servir la
justice pour ne pas ajouter a l'injustice de la condition, de s'efforcer
au langage clair pour ne pas épaissir le mensonge universel et de pa-
rier, face a la douleur des hommes, pour le bonheur. La passion nihilis-
te, ajoutant a l'injustice et au mensonge, détruit dans sa rage son exi-
gence ancienne et s'enléve ainsi les raisons les plus claires de sa révol-
te. Elle tue, folle de sentir que ce monde est livré a la mort. La consé-
quence de la révolte, au contraire, est de refuser sa légitimation au
meurtre puisque, dans son principe, elle est protestation contre la
mort.

Mais si |'homme était capable d'introduire a lui seul I'unité dans le
monde, s'il pouvait y faire régner, par son seul décret, la sincérité,
I'innocence et la justice, il serait Dieu lui-méme. Aussi bien, s'il le pou-
vait, la révolte serait désormais sans raisons. S'il y a révolte, c'est
que le mensonge, I'injustice et la violence font, en partie, la condition
du révolté. Il ne peut donc prétendre absolument a ne point tuer ni
mentir, sans renoncer a sa révolte, et accepter une fois pour toutes le
meurtre et le mal. Mais il [353] ne peut non plus accepter de tuer et
mentir, puisque le mouvement inverse qui légitimerait meurtre et vio-
lence détruirait aussi les raisons de son insurrection. Le révolté ne
peut donc trouver le repos. Il sait le bien et fait malgré Iui le mal. La
valeur qui le tient debout ne lui est jamais donnée une fois pour tou-
tes, il doit la maintenir sans cesse. L'2tre qu'il obtient s'effondre si la
révolte a nouveau ne le soutient. En tout cas, s'il ne peut pas toujours
ne point tuer, directement ou indirectement, il peut mettre sa fievre
et sa passion a diminuer la chance du meurtre autour de lui. Sa seule
vertu sera, plongé dans les ténebres, de ne pas céder a leur vertige
obscur ; enchdiné au mal, de se trdiner obstinément vers le bien. S'il
tue lui-méme, enfin, il acceptera la mort. Fidéle a ses origines, le ré-
volté démontre dans le sacrifice que sa vraie liberté n'est pas a
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I'égard du meurtre, mais a |'égard de sa propre mort. Il découvre en
méme temps |'honneur métaphysique. Kaliayev se place alors sous la
potence et désigne visiblement, d tous ses fréres, la limite exacte ou
commence et finit |"honneur des hommes.

Le meurtre historigue.

La révolte se déploie aussi dans I'histoire qui demande non seule-
ment des options exemplaires, mais encore des attitudes efficaces. Le
meurtre rationnel risque de s'en frouver justifié. La contradiction ré-
voltée se répercute alors dans des antinomies apparemment insolubles
dont les deux modeles, en politique, sont d'une part |'opposition de la
violence et de la non-violence, d'autre part celle de la justice et de la
liberté. Essayons de les définir dans leur paradoxe.

[354] La valeur positive contenue dans le premier mouvement de
révolte suppose le renoncement a la violence de principe. Elle entrdine,
par conséquent, |'impossibilité de stabiliser une révolution. La révolte
trdine sans cesse avec elle cette contradiction. Au niveau de |'histoire,
elle se durcit encore. Si je renonce a faire respecter |'identité humai-
ne, j'abdique devant celui qui opprime, je renonce a la révolte et re-
tourne a un consentement nihiliste. Le nihilisme alors se fait conserva-
teur. Si j'exige que cette identité soit reconnue pour étre, je m'enga-
ge dans une action qui, pour réussir, suppose un cynisme de la violence,
et nie cette identité et la révolte elle-méme. En élargissant encore la
contradiction, si I'unité du monde ne peut lui venir d'en haut, |'"homme
doit la construire a sa hauteur, dans I'histoire. L histoire, sans valeur
qui la transfigure, est régie par la loi de I'efficacité. Le matérialisme
historique, le déterminisme, la violence, la négation de toute liberté
qui n'aille pas dans le sens de |'efficacité, le monde du courage et du
silence sont les conséquences les plus |égitimes d'une pure philosophie
de |'histoire. Seule, dans le monde d'aujourd'hui, une philosophie de
I'éternité peut justifier la non-violence. A |'historicité absolue elle
objectera la création de |'histoire, a la situation historique elle de-
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mandera son origine. Pour finir, consacrant alors |'injustice, elle re-
mettra a Dieu le soin de la justice. Aussi bien, ses réponses, a leur
tour, exigeront la foi. On lui objectera le mal, et le paradoxe d'un Dieu
tout-puissant et malfaisant, ou bienfaisant et stérile. Le choix restera
ouvert entre la grdace et I'histoire, Dieu ou |'épée.

Quelle peut étre alors |'attitude du révolté ? Il ne peut se détour-
ner du monde et de I'histoire sans renier le principe méme de sa révol-
te, choisir la vie éternelle sans se résigner, en un sens, au mal. Non
chrétien, par exemple, il doit aller jusqu'au bout. [355] biais jusqu'au
bout signifie choisir |'histoire absolument et le meurtre de |"homme
avec elle, si ce meurtre est nécessaire a I'histoire : accepter la légiti-
mation du meurtre est encore renier ses origines. Si le révolté ne
choisit pas, il choisit le silence et |'esclavage d'autrui. Si, dans un
mouvement de désespoir, il déclare choisir a la fois contre Dieu et
I'histoire, il est le témoin de la liberté pure, c'est-a-dire de rien. Au
stade historique qui est le nétre, dans |'impossibilité d'affirmer une
raison supérieure qui ne trouve sa limite dans le mal, son apparent di-
lemme est le silence ou le meurtre. Dans les deux cas, une démission.

Ainsi encore de la justice et de la liberté. Ces deux exigences sont
déja au principe du mouvement de révolte, et on les retrouve dans
I'élan révolutionnaire. L'histoire des révolutions montre cependant
qu'elles entrent presque toujours en conflit comme si leurs exigences
mutuelles se trouvaient inconciliables. La liberté absolue, c'est le droit
pour le plus fort de dominer. Elle maintient donc les conflits qui profi-
tent a l'injustice. La justice absolue passe par la suppression de toute
contradiction : elle détruit la liberté 105, La révolution pour la justice,
par la liberté, finit par les dresser |'une contre I'autre. Il y a ainsi
dans chaque révolution, une fois liquidée la caste qui dominait jusque-

105 Dans ses Entretiens sur le bon usage de la liberté, Jean Grenier
fonde une démonstration qu'on peut résumer ainsi : la liberté ab-
solue est la destruction de toute valeur ; la valeur absolue sup-
prime toute liberté. De méme, Palante : « S'il y a une vérité une
et universelle, la liberté n'a pas de raison d'étre. »
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la, une étape ou elle suscite elle-méme un mouvement de révolte qui
indique ses limites et annonce ses chances d'échec. La révolution se
propose, d'abord, de satisfaire |'esprit de révolte qui lui a donné nais-
sance ; elle s'oblige a le nier, ensuite, pour mieux s'affirmer elle [356]
méme. Il y a, semble-t-il, une opposition irréductible entre le mouve-
ment de la révolte et les acquisitions de la révolution.

Mais ces antinomies n'existent que dans |'absolu. Elles supposent
un monde et une pensée sans médiations. Il n'y a pas, en effet, de
conciliation possible entre un dieu totalement séparé de |'histoire et
une histoire purgée de foute transcendance. Leurs représentants sur
terre sont effectivement le yogi et le commissaire. Mais la différence
entre ces deux types d'hommes n'est pas, comme on le dit, la diffé-
rence entre la vaine pureté et |'efficacité. Le premier choisit seule-
ment |'inefficacité de |I'abstention et le second celle de la destruction.
Parce que tous deux rejettent la valeur médiatrice que la révolte au
contraire révéle, ils ne nous offrent, également éloignés du réel, que
deux sortes d'impuissance, celle du bien et celle du mal.

Si, en effet, ighorer I'histoire revient a nier le réel, c'est encore
s'éloigner du réel que de considérer |'histoire comme un tout qui se
suffit a lui-méme. La révolution du XXe siécle croit éviter le nihilisme,
etre fidele a la vraie révolte, en remplagant Dieu par I'histoire. Elle
fortifie le premier, en réalité, et trahit la seconde. L'histoire, dans
son mouvement pur, ne fournit par elle-méme aucune valeur. Il faut
donc vivre selon I'efficacité immédiate, et se taire ou mentir. La vio-
lence systématique, ou silence imposé, le calcul ou mensonge concerté
deviennent des regles inévitables. Une pensée purement historique est
donc nihiliste : elle accepte totalement le mal de I'histoire et s'oppose
en ceci a la révolte. Elle a beau affirmer en compensation la rationalité
absolue de ['histoire, cette raison historique ne sera achevée, n'aura
de sens complet, ne sera raison absolue justement, et valeur, qu'a la
fin de I'histoire. En attendant, il faut agir, et agir sans regle morale
[357] pour que la regle définitive vienne au jour. Le cynisme, comme
attitude politique n'est logique qu'en fonction d'une pensée absolutis-
te, c'est-a-dire le nihilisme absolu d'une part, le rationalisme absolu
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de I'autre 106, Quant aux conséquences, il n'y a pas de différence en-
tre les deux attitudes. Dés |'instant ou elles sont acceptées, la terre
est déserte.

En réalité, I'absolu purement historique n'est méme pas concevable.
La pensée de Jaspers, par exemple, dans ce qu'elle a d'essentiel, sou-
ligne |'impossibilité pour I'homme de saisir la totalité, puisqu'il se
trouve a l'intérieur de cette totalité. L'histoire, comme un tout, ne
pourrait exister qu'aux yeux d'un observateur extérieur a elle-méme
et au monde. Il n'y a d'histoire, a la limite, que pour Dieu. Il est donc
impossible d'agir suivant des plans embrassant la totalité de I'histoire
universelle. Toute entreprise historique ne peut &tre alors qu'une
aventure plus ou moins raisonnable ou fondée. Elle est d'abord un ris-
que. En tant que risque, elle ne saurait justifier aucune démesure, au-
cune position implacable et absolue.

Si la révolte pouvait fonder une philosophie, au contraire, ce serait
une philosophie des limites, de |'ignorance calculée et du risque. Celui
qui ne peut tout savoir ne peut tout fuer. Le révolté, loin de faire un
absolu de |'histoire, la récuse et la met en contestation, au nom d'une
idée qu'il a de sa propre nature. Il refuse sa condition et sa condition,
en grande partie, est historique. L'injustice, la fugacité, la mort se
manifestent dans |'histoire. En les repoussant, [358] on repousse
I'histoire elle-méme. Certes, le révolté ne nie pas I'histoire qui I'en-
toure, c'est en elle qu'il essaie de s'affirmer. Mais il se trouve devant
elle comme I'artiste devant le réel, il la repousse sans s'y dérober. Pas
une seconde, il n'en fait un absolu. S'il peut participer, par la force
des choses, au crime de I'histoire, il ne peut donc le légitimer. Le cri-
me rationnel, non seulement ne peut s'admettre au niveau de la révol-

106 On voit encore, on ne saurait trop y insister, que le rationalisme
absolu n'est pas le rationalisme. Entre les deux, la différence est
la méme qu'entre cynisme et réalisme. Le premier pousse le se-
cond hors des limites qui lui donnent un sens et une Iégitimité.
Plus brutal, il est finalement moins efficace. C'est la violence en
face de la force.
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te, mais encore signifie la mort de la révolte. Pour rendre cette évi-
dence plus claire, le crime rationnel s'exerce, en premier lieu, sur les
révoltés dont |'insurrection conteste une histoire désormais divinisée.

La mystification propre a |'esprit qui se dit révolutionnaire reprend
et aggrave aujourd'hui la mystification bourgeoise. Elle fait passer
sous la promesse d'une justice absolue |'injustice perpétuelle, le com-
promis sans limite et |'indignité. La révolte, elle, ne vise qu'au relatif
et ne peut promettre qu'une dignité certaine assortie d'une justice
relative. Elle prend le parti d'une limite ot s'établit la communauté des
hommes. Son univers est celui du relatif. Au lieu de dire avec Hegel et
Marx que tout est nécessaire, elle répéte seulement que tout est pos-
sible et, qu'a une certaine frontiere, le possible aussi mérite le sacri-
fice. Entre Dieu et |'histoire, le yogi et le commissaire, elle ouvre un
chemin difficile ol les contradictions peuvent se vivre et se dépasser.
Considérons ainsi les deux antinomies posées en exemple.

Une action révolutionnaire qui se voudrait cohérente avec ses origi-
nes devrait se résumer dans un consentement actif au relatif. Elle se-
rait fidélité a la condition humaine. Intransigeante sur ses moyens,
elle accepterait |I'approximation quant a ses fins et, pour que |'ap-
proximation se définisse de mieux en mieux, laisserait Libre cours a la
parole. Elle maintiendrait ainsi cet €tre commun qui justifie son insur-
rection. [359] File garderait, en particulier, au droit la possibilité
permanente de s'exprimer. Ceci définit une conduite a |'égard de la
justice et de la liberté. Il n'y a pas de justice, en société, sans droit
naturel ou civil qui la fonde. Il n'y a pas de droit sans expression de ce
droit. Que le droit s'exprime sans attendre et c'est la probabilité que,
t6t ou tard, la justice qu'il fonde viendra au monde. Pour conquérir
I'@tre, il faut partir du peu d'étre que nous découvrons en nous, non le
nier d'abord. Faire taire le droit jusqu'a ce que la justice soit établie,
c'est le faire taire a jamais puisqu'il n'aura plus lieu de parler si la
justice régne & jamais. A nouveau, on confie donc la justice & ceux qui,
seuls, ont la parole, les puissants. Depuis des siecles, la justice et
I'€tre distribués par les puissants se sont appelés bon plaisir. Tuer la
liberté pour faire régner la justice, revient a réhabiliter la notion de
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grdce sans |'intercession divine et restaurer par une réaction vertigi-
neuse le corps mystique sous les espéces les plus basses. Méme quand
la justice n'est pas réalisée, la liberté préserve le pouvoir de protes-
tation et sauve la communication. La justice dans un monde silencieux,
la justice asservie et muette, détruit la complicité et finalement ne
peut plus Etre la justice. La révolution du XXe siecle a séparé arbitrai-
rement, pour des fins démesurées de conquéte, deux notions insépara-
bles. La liberté absolue raille la justice. La justice absolue nie la liber-
té. Pour étre fécondes, les deux notions doivent trouver, I'une dans
I'autre, leur limite. Aucun homme n'estime sa condition libre, si elle
n'est pas juste en méme temps, ni juste si elle ne se trouve pas libre.
La liberté, précisément, ne peut s'imaginer sans le pouvoir de dire en
clair le juste et I'injuste, de revendiquer |'étre entier au nom d'une
parcelle d'étre qui se refuse a mourir. Il y a une justice, enfin, quoique
bien différente, d restaurer la liberté, seule valeur [360] impérissable
de I'histoire. Le hommes ne sont jamais bien morts que pour la liber-
té : ils ne croyaient pas alors mourir tout a fait.

Le méme raisonnement s'applique a la violence. La hon-violence ab-
solue fonde négativement la servitude et ses violences; la violence
systématique détruit positivement la communauté vivante et |'étre que
nous en recevons. Pour étre fécondes, ces deux notions doivent trou-
ver leurs limites. Dans |'histoire considérée comme un absolu, la vio-
lence se trouve Iégitimée ; comme un risque relatif, elle est une ruptu-
re de communication. Elle doit donc conserver, pour le révolté, son ca-
ractére provisoire d'effraction, tre toujours liée, si elle ne peut Etre
évitée, a une responsabilité personnelle, a un risque immédiat. La vio-
lence de systeme se place dans |'ordre ; elle est, en un sens, conforta-
ble. Fiihrerprinzip ou Raison historique, quel que soit |'ordre qui la
fonde, elle regne sur un univers de choses, non d'hommes. De méme
que le révolté considere le meurtre comme la limite qu'il doit, s'il s'y
porte, consacrer en mourant, de méme la violence ne peut étre qu'une
limite extréme qui s'oppose a une autre violence, par exemple dans le
cas de l'insurrection. Si |I'exces de I'injustice rend cette derniére im-
possible a éviter, le révolté refuse d'avance la violence au service
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d'une doctrine ou d'une raison d'Etat. Toute crise historique, par
exemple, s'achéve par des institutions. Si nous n'avons pas de prise
sur la crise elle-méme, qui est le risque pur, nous en avons sur les ins-
titutions puisque nous pouvons les définir, choisir celles pour lesquelles
nous luttons et incliner ainsi notre lutte dans leur direction. L'action
révoltée authentique ne consentira a s'armer que pour des institutions
qui limitent la violence, non pour celles qui la codifient. Une révolution
ne vaut la peine qu‘on me= pour elle que si elle assure sans délai la sup-
pression [361] de la peine de mort ; qu'on souffre pour elle la prison
que si elle refuse d'avance d'appliquer des chatiments sans terme pré-
visible. Si la violence insurrectionnelle se déploie dans la direction de
ces institutions, les annongant aussi souvent que possible, ce sera la
seule maniere pour elle d'étre vraiment provisoire. Quand la fin est
absolue, c'est-a-dire, historiqguement parlant, quand on la croit certai-
ne, on peut aller jusqu'a sacrifier les autres. Quand elle ne |'est Pas,
on ne peut sacrifier que soi-méme, dans |'enjeu d'une lutte pour la di-
gnité commune. La fin justifie les moyens ? Cela est possible. Mais qui
justifiera la fin? A cette question, que la pensée historique laisse
pendante, la révolte répond : les moyens.

Que signifie une telle attitude en politique ? Et d'abord est-elle
efficace ? Il faut répondre sans hésiter qu'elle est seule a I'étre au-
jourd'hui. Il y a deux sortes d'efficacité, celle du typhon et celle de la
séve. L'absolutisme historique n'est pas efficace, il est efficient ; il a
pris et conservé le pouvoir. Une fois muni du pouvoir, il détruit la seule
réalité créatrice. L'action intransigeante et limitée, issue de la révol-
te, maintient cette réalité et tente seulement de |'étendre de plus en
plus. Il n'est pas dit que cette action ne puisse vaincre. Il est dit
qu'elle court le risque de ne pas vaincre et de mourir. Mais ou bien la
révolution prendra ce risque ou bien elle confessera qu'elle n'est que
I'entreprise de nouveaux maditres, justiciables du méme mépris. Une
révolution qu'on sépare de |I'honneur trahit ses origines qui sont du
réegne de |'honneur. Son choix en tout cas se limite a |'efficacité ma-
térielle, et le néant, ou le risque, et la création. Les anciens révolu-
tionnaires allaient au plus pressé et leur optimisme était entier. biais
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aujourd'hui |'esprit révolutionnaire a grandi en conscience et en clair-
voyance ; il a derriére lui [362] cent cinquante années d'expérience,
sur lesquelles il peut réfléchir. De plus, la révolution a perdu ses pres-
tiges de féte. Elle est, a elle seule, un prodigieux calcul, qui s'étend a
I'univers. Elle sait, méme si elle ne |I'avoue pas toujours, qu'elle sera
mondiale ou ne sera pas. Ses chances s'équilibrent aux risques d'une
guerre universelle qui, méme dans le cas d'une victoire, ne lui offrira
que I'Empire des ruines. Elle peut alors rester fidele a son nihilisme, et
incarner dans les charniers la raison ultime de |'histoire. Il faudrait
alors renoncer a tout, sauf a la silencieuse musique qui transfigurera
encore les enfers terrestres. Mais |'esprit révolutionnaire, en Europe,
peut aussi, pour la premiere et la derniere fois, réfléchir sur ses prin-
cipes, se demander quelle est la déviation qui |'égare dans la terreur
et dans la guerre, et retrouver, avec les raisons de sa révolte, sa fidé-
lité.
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[363]

V. LA PENSEE DE MIDI

MESURE ET DEMESURE

Retour d la table des matiéres

L'égarement révolutionnaire s'explique d'abord par |'ignorance ou
la méconnaissance systématique de cette limite qui semble inséparable
de la nature humaine et que la révolte, justement, révéle. Les pensées
nihilistes, parce qu'elles négligent cette frontiere, finissent par se
jeter dans un mouvement uniformément accéléré. Rien ne les arréte
plus dans leurs conséquences et elles justifient alors la destruction
totale ou la conquéte indéfinie. Nous savons maintenant au bout de
cette longue enquéte sur la révolte et le nihilisme que la révolution
sans autres limites que |'efficacité historique signifie la servitude
sans limites. Pour échapper a ce destin, I'esprit révolutionnaire, s'il
veut rester vivant, doit donc se retremper aux sources de la révolte
et s'inspirer alors de la seule pensée qui soit fidéle a ces origines, la
pensée des limites. Si la limite découverte par la révolte transfigure
tout ; si toute pensée, toute action qui dépasse un certain point se nie
elle-méme, il y a en effet une mesure des choses et de |'homme. En
histoire, comme en psychologie, la révolte est un pendule déréglé qui
court aux amplitudes les plus folles parce qu'il cherche son rythme
profond. Mais ce déréglement n'est pas complet. Il s'accomplit autour
d'un pivot. En méme temps qu'elle suggére une nature commune des
hommes, la révolte porte au jour la mesure et la limite qui sont au
principe de cette nature.
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[364] Toute réflexion aujourd'hui, nihiliste ou positive, sans le sa-
voir parfois, fait naitre cette mesure des choses, que la science elle-
méme confirme. Les quanta, la relativité jusqu'a présent, les relations
d'incertitude, définissent un monde qui n'a de réalité définissable qu'a
I'échelle des grandeurs moyennes qui sont les nétres 107, Les idéolo-
gies qui menent notre monde sont nées au temps des grandeurs scien-
tifiques absolues. Nos connaissances réelles n'autorisent, au contraire,
qu'une pensée des grandeurs relatives. « L'intelligence, dit Lazare
Bickel, est notre faculté de ne pas pousser jusqu'au bout ce que nous
pensons afin que nous puissions croire encore a la réalité. » La pensée
approximative est seule génératrice de réel 108,

Il n'est pas jusqu'aux forces matérielles qui, dans leur marche
aveugle, ne fassent surgir leur propre mesure. C'est pourquoi il est
inutile de vouloir renverser la technique. L'dge du rouet n'est plus et
le réve d'une civilisation artisanale est vain. La machine n'est mauvaise
que dans son mode d'emploi actuel. Il faut accepter ses bienfaits,
méme si |'on refuse ses ravages. Le camion, conduit au long des jours
et des nuits par son transporteur, n'humilie pas ce dernier qui le
conndit dans son entier et |'utilise avec amour et efficacité. La vraie
et inhumaine démesure est dans la division du travail. Mais a force de
démesure, un jour vient ot une machine a cent opérations, conduite par
un seul homme, [365] crée un seul objet. Cet homme, d une échelle dif-
férente, aura retrouvé en partie la force de création qu'il possédait
dans I'artisanat. Le producteur anonyme se rapproche alors du créa-
teur. Il n'est pas slr, naturellement, que la démesure industrielle

107" Voir sur ce point |I'excellent et curieux article de Lazare Birkel La
Physigue confirme la philosophie. Empédocle, no 7.

108 |a science d'aujourd'hui trahit ses origines et nie ses propres
acquisitions en se laissant mettre au service du terrorisme d'Etat
et de I'esprit de puissance. Sa punition et sa dégradation sont de
ne produire alors, dans un monde abstrait que des moyens de des-
truction ou d'asservissement. Mais quand la limite sera atteinte,
la science servira peut-étre la révolte individuelle. Cette terrible
nécessité maquera le tournant décisif.
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s'engagera tout de suite dans cette voie. Mais elle démontre déja, par
son fonctionnement, la nécessité d'une mesure, et elle suscite la ré-
flexion propre a organiser cette mesure. Ou cette valeur de limite se-
ra servie, en tout cas, ou la démesure contemporaine ne trouvera sa
regle et sa paix que dans la destruction universelle.

Cette loi de la mesure s'étend aussi bien a toutes les antinomies de
la pensée révoltée. Ni le réel n'est entierement rationnel ni le ration-
nel tout a fait réel. Nous I'avons vu a propos du surréalisme, le désir
d'unité n'exige pas seulement que tout soit rationnel. Il veut encore
que l'irrationnel ne soit pas sacrifié. On ne peut pas dire que rien n'a
de sens puisque I'on affirme par la une valeur consacrée par un juge-
ment ; ni que tout ait un sens puisque le mot tout n'a pas de significa-
tion pour nous. L'irrationnel limite le rationnel qui lui donne a son tour
sa mesure. Quelque chose a du sens, enfin, que nous devons conquérir
sur le non-sens. De la méme maniére, on ne peut dire que |'€tre soit
seulement au niveau de |'essence. Ou saisir |'essence sinon au hiveau
de |'existence et du devenir ? Mais on ne peut dire que I'étre n'est
qu'existence. Ce qui devient toujours ne saurait étre, il faut un com-
mencement. L'€tre ne peut s'éprouver que dans le devenir, le devenir
n'est rien sans |'étre. Le monde n'est pas dans une pure fixité ; mais il
n'est pas seulement mouvement. Il est mouvement et fixité. La dialec-
tique historique, par exemple, ne fuit pas indéfiniment vers une valeur
ignorée. Elle tourne autour de la limite, premiere valeur. Héraclite,
inventeur [366] du devenir, donnait cependant une borne a cet écoule-
ment perpétuel. Cette limite était symbolisée par Némésis, déesse de
la mesure, fatale aux démesurés. Une réflexion qui voudrait tenir
compte des contradictions contemporaines de la révolte devrait de-
mander a cette déesse son inspiration.

Les antinomies morales commencent, elles aussi, d s'éclairer a la
lumiere de cette valeur médiatrice. La vertu ne peut se séparer du
réel sans devenir de mal. Elle ne peut non plus s'identifier absolument
au réel sans se nier elle-méme. La valeur morale mise a jour par la ré-
volte, enfin, n'est pas plus au-dessus de la vie et de |'histoire que
I'histoire et la vie ne sont au-dessus d'elle. A la vérité, elle ne prend
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de réalité dans |'histoire que lorsqu'un homme donne sa vie pour elle,
ou la lui voue. La civilisation jacobine et bourgeoise suppose que les
valeurs sont au-dessus de |'histoire, et sa vertu formelle fonde alors
une répugnante mystification. La révolution du XXe siecle décrete que
les valeurs sont mélées au mouvement de |'histoire et sa raison histo-
rique justifie une nouvelle mystification. La mesure, face a ce dére-
glement, nous apprend qu'il faut une part de réalisme a toute morale :
la vertu toute pure est meurtriére ; et qu'il faut une part de morale a
tout réalisme : le cynisme est meurtrier. C'est pourquoi le verbiage
humanitaire n'est pas plus fondé que la provocation cynique. L'homme
enfin n'est pas entierement coupable, il n'a pas commencé |'histoire ;
ni fout a fait innocent puisqu'il la continue. Ceux qui passent cette li-
mite et affirment son innocence totale finissent dans la rage de la
culpabilité définitive. La révolte nous met au contraire sur le chemin
d'une culpabilité calculée. Son seul espoir, mais invincible, s'incarne, a
la limite, dans des meurtriers innocents.

Sur cette limite, le « Nous sommes » définit paradoxalement [367]
un nouvel individualisme. « Nous sommes », devant |'histoire, et |'his-
toire doit compter avec ce « Nous sommes », qui doit, a son tour, se
maintenir dans |'histoire. J'ai besoin des autres qui ont besoin de moi
et de chacun. Chaque action collective, chaque société supposent une
discipline et I'individu, sans cette loi, n'est qu'un étranger ployant
sous le poids d'une collectivité ennemie. Mais société et discipline
perdent leur direction si elles nient le « Nous sommes ». A moi seul,
dans un sens, je supporte la dignité commune que je ne puis laisser ra-
valer en moi, ni dans les autres. Cet individualisme n'est pas jouissan-
ce, il est lutte, toujours, et joie sans égale, quelquefois, au sommet de
la fiere compassion.
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La pensée de midi.

Quant a savoir si une telle attitude trouve son expression politique
dans le monde contemporain, il est facile d'évoquer, et ceci n'est
qu'un exemple, ce qu'on appelle traditionnellement le syndicalisme ré-
volutionnaire. Ce syndicalisme méme n'est-il pas inefficace ? La répon-
se est simple : c'est lui qui, en un siecle, a prodigieusement amélioré la
condition ouvriére depuis la journée de seize heures jusqu'a la semaine
de quarante heures. L'Empire idéologique, lui, a fait revenir le socia-
lisme en arriere et détruit la plupart des conquétes du syndicalisme.
C'est que le syndicalisme partait de la base concréte, la profession, qui
est a I'ordre économique ce que la commune est a |'ordre politique, la
cellule vivante sur laquelle |'organisme s'édifie, tandis que la révolu-
tion césarienne part de la doctrine et y fait entrer de force le réel. Le
syndicalisme, comme la commune, [368] est la négation au profit du
réel, du centralisme bureaucratique et abstrait 109, La révolution du
XXe siecle, au contraire, prétend s'appuyer sur |'économie, mais elle
est d'abord une politique et une idéologie. Eue ne peut, par fonction,
éviter la terreur et la violence faite au réel. Malgré ses prétentions,
elle part de |'absolu pour modeler la réalité. La révolte, inversement,
s'appuie sur le réel pour s'acheminer dans un combat perpétuel vers la
vérité. La premiere tente de s'accomplir de haut en bas, la seconde de
bas en haut. Loin d'étre un romantisme, la révolte, au contraire, prend
le parti du vrai réalisme. Si elle veut une révolution, elle la veut en fa-
veur de la vie, non contre elle. C'est pourquoi elle s'appuie d'abord sur
les réalités les plus concrétes, la profession, le village, ot transparais-
sent |I'@tre, le coeur vivant des choses et des hommes. La politique,
pour elle, doit se soumettre a ces vérités. Pour finir, lorsqu'elle fait
avancer |'histoire et soulage la douleur des hommes, elle le fait sans

109 Tolain, futur communard : « Les &tres humains ne s'émancipent
qu'au sein des groupes naturels. »
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terreur, sinon sans violence, et dans les conditions politiques les plus
différentes 110,

Mais cet exemple va plus loin qu'il ne pardit. Le jour, précisément,
ol la révolution césarienne a triomphé de |'esprit syndicaliste et liber-
taire la pensée révolutionnaire a perdu, en elle-méme, un contrepoids
dont elle ne peut, sans déchoir, se priver. Ce contrepoids, cet esprit
qui mesure la vie, est celui-la méme qui anime la longue tradition de ce
[369] qu'on peut appeler la pensée solaire et ou, depuis les Grecs, la
nature a toujours été équilibrée au devenir. L'histoire de la premiere
Internationale ot le socialisme allemand lutte sans arrét contre la
pensée libertaire des Frangais, des Espagnols et des Italiens, est
I'histoire des luttes entre |'idéologie allemande et I'esprit méditerra-
néen 111, La commune contre |'Etat, la société concréte contre la so-
ciété absolutiste, la liberté réfléchie contre la tyrannie rationnelle,
I'individualisme altruiste enfin contre la colonisation des masses, sont
alors les antinomies qui traduisent, une fois de plus, la longue confron-
tation entre la mesure et la démesure qui anime |'histoire de |I'Occi-
dent, depuis le monde antique. Le conflit profond de ce siécle ne
s'établit peut-étre pas tant entre les idéologies allemandes de I'his-
toire et la politique chrétienne, qui d'une certaine maniere sont com-
plices, qu'entre les réves allemands et la tradition méditerranéenne,
les violences de |'éternelle adolescence et la force virile, la nostalgie,
exaspérée par la connaissance et les livres, et le courage durci et

110 Les sociétés scandinaves d'aujourd'hui, pour ne donner qu'un seul
exemple, montrent ce qu'il y a d'artificiel et de meurtrier dans
les oppositions purement politiques. Le syndicalisme le plus fécond
s'y concilie avec la monarchie constitutionnelle et réalise I'ap-
proximation d'une société juste. Le premier soin de I'Etat histo-
rique et rationnel a été, au contraire, d'écraser a jamais la cellule
professionnelle et |'autonomie communale.

111 Cf. la lettre de Marx & Engels (20 juillet 1870) souhaitant la vic-
toire de la Prusse sur la France : « La prépondérance du proléta-
riat allemand sur le prolétariat frangais serait en méme temps la
prépondérance de notre théorie sur celle de Proudhon. »
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éclairé dans la course de la vie; |'histoire enfin et la nature. Mais
I'idéologie allemande est en ceci une héritiére. En elle s'achevent vingt
siecles de vaine lutte contre la nature au nom d'un dieu historique
d'abord et de I'histoire divinisée ensuite. Le christianisme sans doute
n'a pu conquérir sa catholicité qu'en assimilant ce qu'il pouvait de la
pensée grecque. Mais lorsque I'église a dissipé son héritage méditer-
ranéen, elle a mis |'accent sur I'histoire au détriment de la nature, fait
triompher le gothique sur le roman et, détruisant une limite en elle-
méme, elle a revendiqué de plus en plus la [370] puissance temporelle
et le dynamisme historique. La nature qui cesse d'étre objet de
contemplation et d'admiration ne peut plus étre ensuite que la matiere
d'une action qui vise a la transformer. Ces tendances, et non les no-
tions de médiation qui auraient fait la force vraie du christianisme,
triomphent dans les temps modernes, et contre le christianisme lui-
méme, par un juste retour des choses. Que Dieu en effet soit expulsé
de cet univers historique et |'idéologie allemande nait ot I'action n'est
plus perfectionnement mais pure conquéte, c'est-a-dire tyrannie.

Mais |'absolutisme historique, malgré ses triomphes, n'a jamais
cessé de se heurter d une exigence invincible de la hature humaine
dont la Méditerranée, ou l'intelligence est sceur de la dure lumiére,
garde le secret. Les pensées révoltées, celles de la Commune ou du
syndicalisme révolutionnaire, n'ont cessé de crier cette exigence a la
face du nihilisme bourgeois comme a celle du socialisme césarien. La
pensée autoritaire, a la faveur de trois guerres et grdace a la destruc-
tion physique d'une élite de révoltés, a submergé cette tradition li-
bertaire. Mais cette pauvre victoire est provisoire, le combat dure
toujours. L'Europe n'a jamais été que dans cette lutte entre midi et
minuit. Elle ne s'est dégradée qu'en désertant cette lutte, en éclip-
sant le jour par la nuit. La destruction de cet équilibre donne aujour-
d'hui ses plus beaux fruits. Privés de nos médiations, exilés de la
beauté naturelle, nous sommes a nouveau dans le monde de |'Ancien
Testament, coinces entre des Pharaons cruels et un ciel implacable.

Dans la misére commune, la vieille exigence rendit alors ; la nature a
nouveau se dresse devant |'histoire. Bien entendu, il ne s'agit pas de
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rien mépriser, ni d'exalter une civilisation contre une autre, mais de
dire simplement qu'il est une pensée dont [371] le monde d'aujourd'hui
ne pourra se passer plus longtemps. Il y a, certes, dans le peuple russe
de quoi donner une force de sacrifice a |'Europe, dans |' Amérique une
nécessaire puissance de construction. Mais la jeunesse du monde se
trouve toujours autour des mémes rivages. jetés dans |'ignoble Europe
ol meurt, privée de beauté et d'amitié, la plus orgueilleuse des races,
nous autres méditerranéens vivons toujours de la méme lumiére. Au
cceur de la nuit européenne, la pensée solaire, la civilisation au double
visage, attend son aurore. Mais elle éclaire déja les chemins de la vraie
maitrise.

La vraie maitrise consiste a faire justice des préjugés du temps, et
d'abord du plus profond et du plus malheureux d'entr'eux qui veut que
I'homme délivré de la démesure en soit réduit a une sagesse pauvre. Il
est bien vrai que la démesure peut &tre une sainteté, lorsqu'elle se
paye de la folie de Nietzsche. Mais cette ivrognerie de |'Gme qui s'ex-
hibe sur la scene de notre culture, est-ce toujours le vertige de la dé-
mesure, la folie de I'impossible dont la brilure ne quitte jamais plus
celui qui, une fois au moins, s'y est abandonné ? Prométhée a-t-il ja-
mais eu cette face d'ilote ou de procureur ? Non, notre civilisation se
survit dans la complaisance d'dmes ldches ou haineuses, le voeu de glo-
riole de vieux adolescents. Lucifer aussi est mort avec Dieu et, de ses
cendres, a surgi un démon mesquin qui ne voit méme plus ou il s'aventu-
re. En 1950, la démesure est un confort, toujours, et une carriere,
parfois. La mesure, au contfraire, est une pure tension. Elle sourit sans
doute et nos convulsionnaires, voués a de laborieuses apocalypses, |'en
méprisent. Mais ce sourire resplendit au sommet d'un interminable
effort : il est une force supplémentaire. Ces petits Européens qui nous
montrent une face avare, s'ils n'ont plus la force de sourire, pourquoi
prétendraient-ils donner leurs [372] convulsions désespérées en
exemples de supériorité ? La vraie folie de démesure meurt ou crée sa
propre mesure. Elle ne fait pas mourir les autres pour se créer un alibi.
Dans le déchirement le plus extréme, elle retrouve sa limite sur laquel-
le, comme Kaliayev, elle se sacrifie, s'il le faut. La mesure n'est pas le
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contraire de la révolte. C'est la révolte qui est la mesure, qui |'ordon-
ne, la défend et la recrée a travers |'histoire et ses désordres. L'ori-
gine méme de cette valeur nous garantit qu'elle ne peut tre que dé-
chirée. La mesure, née de la révolte, ne peut se vivre que par la révol-
te. Elle est un conflit constant, perpétuellement suscité et maitrisé
par |'intelligence. Elle ne triomphe ni de |'impossible ni de I'abime. Elle
s'équilibre a eux. Quoi que nous fassions, la démesure gardera tou-
jours sa place dans le coeur de |'homme, a |I'endroit de la solitude.
Nous portons tous en nous nhos bagnes, nos crimes et nos ravages. Mais
notre tache n'est pas de les déchdiner a travers le monde ; elle est de
les combattre en nous-mémes et dans les autres. La révolte, la séculai-
re volonté de ne pas subir dont parlait Barrés, aujourd'hui encore, est
au principe de ce combat. Mére des formes, source de vraie vie, elle
nous tient toujours debout dans le mouvement informe et furieux de
I"histoire.
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[373]

V. LA PENSEE DE MIDI

AU DELA DU NIHILISME

Retour d la table des matiéres

Il y a donc, pour |'"homme, une action et une pensée possibles au ni-
veau moyen qui est le sien. Toute entreprise plus ambitieuse se révele
contradictoire. L'absolu ne s'atteint ni surtout ne se crée a travers
I'histoire. La politique n'est pas la religion, ou alors elle est inquisition.
Comment la société définirait-elle un absolu ? Chacun peut-étre cher-
che, pour tous, cet absolu. Mais la société et la politique ont seulement
la charge de régler les affaires de tous pour que chacun ait le loisir, et
la liberté, de cette commune recherche. L'histoire ne peut plus étre
dressée alors en objet de culte. Elle n'est qu'une occasion, qu'il s'agit
de rendre féconde par une révolte vigilante.

« L'obsession de la moisson et |'indifférence a I'histoire, écrit ad-
mirablement René Char, sont les deux extrémités de mon arc.» Si le
temps de |'histoire n'est pas fait du temps de la moisson, |'histoire
n'est en effet qu'une ombre fugace et cruelle ot I'homme n'a plus sa
part. Qui se donne a cette histoire ne se donne a rien et a son tour
n'est rien. Mais qui se donne au temps de sa vie, a la maison qu'il dé-
fend, a la dignité des vivants, celui-ld se donne d la terre et en recoit
la moisson qui ensemence et nourrit a nouveau. Pour finir, ceux-la font
avancer |'histoire qui savent, au moment voulu, se révolter contre elle
aussi. Cela suppose une interminable tension et la sérénité crispée
dont Parle le méme poete. Mais la [374] vraie vie est présente au
coeur de ce déchirement. Elle est ce déchirement lui-méme, |'esprit



Albert Camus, L’HOMME REVOLTE. (1951) 315

qui plane sur des volcans de lumiére, la folie de I'équité, I'intransigean-
ce exténuante de la mesure. Ce qui retentit pour nous aux confins de
cette longue aventure révoltée, ce ne sont pas des formules d'opti-
misme, dont nous n'avons que faire dans |I'extrémité de notre malheur,
mais des paroles de courage et d'intelligence qui, pres de la mer, sont
méme vertu.

Aucune sagesse aujourd'hui ne peut prétendre a donner plus. La ré-
volte bute inlassablement contre le mal, a partir duquel il ne Iui reste
qu'a prendre un nouvel élan. L'homme peut mditriser en lui tout ce qui
doit I'€tre. Il doit réparer dans la création tout ce qui peut |'étre.
Aprés quoi, les enfants mourront toujours injustement, méme dans la
société parfaite. Dans son plus grand effort, |'homme ne peut que se
proposer de diminuer arithmétiquement la douleur du monde. Mais |'in-
justice et la souffrance demeureront eft, si limitées soient-elles, elles
ne cesseront pas d'étre le scandale. Le « pourquoi ? » de Dmitri Kara-
mazov continuera de retentir ; I'art et la révolte ne mourront qu'avec
le dernier homme.

Il y a un mal, sans doute, que les hommes accumulent dans leur dé-
sir forcené d'unité. Mais un autre mal est d I'origine de ce mouvement
désordonné. Devant ce mal, devant la mort, I'homme au plus profond
de lui-méme crie justice. Le christianisme historique n'a répondu a
cette protestation contre le mal que par |'annonce du royaume, puis de
la vie éternelle, qui demande la foi. Mais la souffrance use I'espoir et
la foi ; elle reste solitaire alors, et sans explication. Les foules du tra-
vail, lassées de souffrir et de mourir, sont des foules sans dieu. Notre
place est dés lors a leur coté, loin des anciens et des nouveaux doc-
teurs. Le christianisme historique reporte au dela de I'histoire la gué-
rison [375] du mal et du meurtre qui sont pourtant soufferts dans
I'histoire. Le matérialisme contemporain croit aussi répondre a toutes
les questions. Mais, serviteur de |'histoire, il accroit le domaine du
meurtre historique et le laisse en méme temps sans justification, sinon
dans |'avenir qui demande encore la foi. Dans les deux cas, il faut at-
tendre et, pendant ce temps, |'innocent ne cesse pas de mourir. Depuis
vingt siecles, la somme totale du mal n'a pas diminué dans le monde.
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Aucune parousie, hi divine ni révolutionnaire, ne s'est accomplie. Une
injustice demeure collée a toute souffrance, méme la plus méritée aux
yeux des hommes. Le long silence de Prométhée devant les forces qui
I'accablent crie toujours. Mais Prométhée a vu, entre temps, les hom-
mes se tourner aussi contre lui et le railler. Coincé entre le mal humain
et le destin, la terreur et I'arbitraire, il ne lui teste que sa force de
révolte pour sauver du meurtre ce qui peut |'étre encore, sans céder a
I'orgueil du blaspheme.

On comprend alors que la révolte ne peut se passer d'un étrange
amour. Ceux qui ne trouvent de repos nhi en Dieu ni en |'histoire se
condamnent a vivre pour ceux qui, comme eux, ne peuvent pas vivre :
pour les humiliés. Le mouvement le plus pur de la révolte se couronne
alors du cri déchirant de Karamazov : s'ils ne sont pas tous sauvés, a
quoi bon le salut d'un seul | Ainsi, des condamnés catholiques, dans les
cachots d'Espagne, refusent aujourd'hui la communion parce que les
prétres du régime |'ont rendue obligatoire dans certaines prisons.
Ceux-la aussi, seuls témoins de |'innocence crucifiée, refusent le salut,
s'il doit €tre payé de l'injustice et de |'oppression. Cette folle généro-
sité est celle de la révolte, qui donne sans tarder sa force d'amour et
refuse sans délai |'injustice. Son honneur est de ne rien calculer, de
tout distribuer a la vie présente et a ses [376] fréres vivants. C'est
ainsi qu'elle prodigue aux hommes a venir. La vraie générosité envers
I'avenir consiste a tout donner au présent.

La révolte prouve par la qu'elle est le mouvement méme de la vie et
qu'on ne peut la nier sans renoncer a vivre. Son cri le plus pur, a cha-
que fois, fait se lever un &tre. Elle est donc amour et fécondité, ou
elle n'est rien. La révolution sans honneur, la révolution du calcul qui,
préférant un homme abstrait a I'homme de chair, nie I'€tre autant de
fois qu'il est nécessaire, met justement le ressentiment a la place de
I'amour. Aussitot que la révolte, oublieuse de ses généreuses origines,
se laisse contaminer par le ressentiment, elle nie la vie, court a la des-
truction et fait se lever la cohorte ricanante de ces petits rebelles,
graine d'esclaves, qui finissent par s'offrir, aujourd'hui, sur tous les
marchés d'Europe, a n'importe quelle servitude. Elle n'est plus révolte
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ni révolution, mais rancune et tyrannie. Alors, quand la révolution, au
nom de la puissance et de |'histoire, devient cette mécanique meur-
triére et démesurée, une nouvelle révolte devient sacrée, au hom de la
mesure et de la vie. Nous sommes & cette extrémité. Au bout de ces
ténebres, une lumiere pourtant est inévitable que nous devinons déja
et dont nous avons seulement a lutter pour qu'elle soit. Par deld le ni-
hilisme, nous tous, parmi les ruines, préparons une renaissance. Mais
peu le savent.

Et déja, en effet, la révolte, sans prétendre a tout résoudre, peut
au moins faire face. Dés cet instant, midi ruisselle sur le mouvement
méme de |'histoire. Autour de ce brasier dévorant, des combats d'om-
bres s'agitent un moment, puis disparaissent, et des aveugles, tou-
chant leurs paupiéres, s'écrient que ceci est I'histoire. Les hommes
d'Europe, abandonnés aux ombres, se sont détournés du point fixe et
rayonnant. Es oublient [377] le présent pour |'avenir, la proie des
€tres pour la fumée de la puissance, la misére des banlieues pour une
cité radieuse, la justice quotidienne pour une vaine terre promise. Ils
désesperent de la liberté des personnes et révent d'une étrange li-
berté de |'espéce ; refusent la mort solitaire, et appellent immortalité
une prodigieuse agonie collective. Ils ne croient plus a ce qui est, au
monde et a |'homme vivant ; le secret de I'Europe est qu'elle n'aime
plus la vie. Ses aveugles ont cru puérilement qu'aimer un seul jour de la
vie revenait a justifier les siecles de |I'oppression. C'est pourquoi ils
ont voulu effacer la joie au tableau du monde, et la renvoyer a plus
tard. L'impatience des limites, le refus de leur €tre double, le déses-
poir d'étre homme les ont jetés enfin dans une démesure inhumaine.
Niant la juste grandeur de la vie, il leur a fallu parier pour leur propre
excellence. Faute de mieux, ils se sont divinisés et leur malheur a
commencé : ces dieux ont les yeux crevés. Kaliayev, et ses freres du
monde entier, refusent au contraire la divinité puisqu'ils rejettent le
pouvoir illimité de donner la mort. Ils élisent, et nous donnent en
exemple, la seule régle qui soit originale aujourd'hui : apprendre a vi-
vre et a mourir, et, pour &tre homme, refuser d'étre dieu.
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Au midi de la pensée, le révolté refuse ainsi la divinité pour parta-
ger les luttes et le destin communs. Nous choisirons Ithaque, la terre
fidele, la pensée audacieuse et frugale, I'action lucide, la générosité
de I'homme qui sait. Dans la lumiere, le monde reste notre premier et
notre dernier amour. Nos fréres respirent sous le méme ciel que nous,
la justice est vivante. Alors ndit la joie étrange qui aide a vivre et a
mourir et que nous refuserons désormais de renvoyer a plus tard. Sur
la terre douloureuse, elle est |'ivraie inlassable, I'amere nourriture, le
vent dur venu des mers, |'ancienne et la nouvelle aurore. Avec [378]
elle, au long des combats, nous referons |'dme de ce temps et une Eu-
rope qui, elle, n'exclura rien. Ni ce fantéme, Nietzsche, que, pendant
douze ans apres son effondrement, |'Occident allait visiter comme
I'image foudroyée de sa plus haute conscience et de son nihilisme ; ni
ce prophete de la justice sans tendresse qui repose, par erreur, dans
le carré des incroyants au cimetiére de Highgate ; ni la momie déifiée
de I'"homme d'action dans son cercueil de verre ; ni rien de ce que |'in-
telligence et |'énergie de I'Europe ont fourni sans tréve a I'orgueil
d'un temps misérable. Tous peuvent revivre, en effet, aupres des sa-
crifiés de 1905, mais a la condition de comprendre qu'ils se corrigent
les uns les autres et qu'une limite, dans le soleil, les arréte tous. Cha-
cun dit & I'autre qu'il n'est pas Dieu; ici s'achéve le romantisme. A
cette heure ou chacun d'entre nous doit tendre I'arc pour refaire ses
preuves, conquérir, dans et contre |'histoire, ce qu'il posséde déja, la
maigre moisson de ses champs, le bref amour de cette terre, a I'heure
ol nait enfin un homme, il faut laisser I'époque et ses fureurs adoles-
centes. L'arc se tord, le bois crie. Au sommet de la plus haute tension
va jaillir I'élan d'une droite fleche, du trait le plus dur et le plus libre.
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